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প্রকাশক 
কানাইল্াল সরকার 
২, শ্যামাচরণ দে স্টাট 
কলিকাতা-১২ 


মুদ্রাকর 

জিজেন্দ্রনাথ বস্তু 

দি প্রিন্ট ইও্ডিয়া 

৩।১, মোহন বাগান লেন 
কলিকা তা-৪ 


প্রচ্ছদ 
পুণেন্দু পত্রী 


ব্লক 
স্ট্যাগডার্ড ফটে! এনগ্রেভিং 


॥ আশ্রম শবরমতী ॥ 


শান্ত সন্ধ্যা নেমে এসেছে আমেদাবাদ নগরের উপর ছম-সমিয়ে । 
চিমনির ধোঁয়ায় আর আলোর বন্যায় আকাশ হারিয়ে গেছে, শুরু 
দ্বাদশীর জ্যোতন্গাকে কোথাও খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না। অদূরে 
বয়ে চলেছে মুহুগতি শবরমতী । 

যদি ওই লক্ষ লক্ষ গণেশী জনতার একটি য়ানুষেরও মনে হত, 
এই জ্যোৎন্ার কোনও নিগৃঢ ব্যাখ্যা খুঁজে পাওয়া দরকার, তবে সে 
বেরিয়ে পড়ত পথ ভুলে। সোজা চলে আসত এখানে--এই 
এলিস ত্রীজের তলায়, যেখানে একটি অতি মধুর জনশূন্য পথ শুধু 
এক ফালি চাদের ইশারায় অন্তমনস্ক পথিককে ডেকে নিয়ে যায়। . 

শুধু আমি নয়, এই এলিস ব্রীজের নীচে নেমে একদ1 ভারতবর্ষ ও 
পথ খুজে পেয়েছিল ! 


পথ অনেক দুূর। অতিশয় জটিল, অত্যন্ত কুটিল। বহুদিন 
আগে বেরিয়ে পড়েছি পথে। দেখে এসেছি দিলী। পৃষ্থিরাজ 
আর জয়টাদের কলহ-কলঙ্কের দাগ মাড়িয়ে এসেছি। দাড়িয়ে, 
দখেছি গজনীর মামুদ্ধ নিয়ে গেছে অনেক ধন-রত্বু । মহম্মদ ঘোরীক 
শৃঙ্খল খুলে এসেছি। প্ৰা'ঁ আমার র্রাস্ত হয় নি। আলাউদ্দীন 
'খকে আকবর, আকবর থেকে আওরঙ্গজেব, অনেকবার আলো 
নবেছে, অনেকবার আলো! জ্বলেছে। কতবার দাড়িয়ে শুনেছি এখানে 
৪খানে নৃপুরের নিকণ, তরবারির আস্ফালন, রক্ত নিয়ে হোলি 
ধলার আনক্দ-কোলাহছল। কেঁদেছে সবচেয়ে তারা বেলী, ধারা 
হসেছে অনেক্ষ দিন। দেখে এলুম পদ্মিনীর চিতাতপ্য ভেসে গে 


নিত্তাপপ্--১ 


গান্ভীর নদীর জলে, উপবাস করে মরে গেল রাপাপ্রতাপ, শুনে এলুম 
মীরার কণ্ঠে হৃৎপিণ্ডের শির-ছেঁড়া ভজন। পুণায় দেখে এলুম 
শিবাঞ্জীকে, বাঘেল! বংশের কর্ণকে, বরঙ্গলের প্রতাপরুদ্রকে, দেৰ- 
গিরির রামচন্দ্রকে । দেখেছি অনেক, আজ তার কেউ নেই। 

কিন্তু পথে-পথে দেখে এসেছি শাস্ত নম্র-হাস্তে ঈাডিয়ে রয়েছে 
শুধু একজন-__তিনি বৃদ্ধ পিতামহ, তিন্নি সেই মহাপ্রাচীন যোগ- 
তঙ্দ্রাচ্ছন্প ভারত, অসীম ক্ষমায় তিনি নিমীলিতনেত্র ! 

মন্দরদেশে মহীশুরে মধ্যভারতে-_-বিজয় পতাকা কতবার ঝড়ের 
হাওয়ায় ছি'ড়ে গেল, কত রুদ্রচণ্ডের অগ্নিমুতি পার হয়ে গেল 
স্বভ্যুর ছায়ায়। তারপরে এল ভাক্ষো-ডা-গামা আর ডুপ্লে, 
টাভানিয়ে আর পেল্সির্ট, হকিন্ম আর স্যর টমাস রো। ওরা 
নতজানু হয়ে কুনিশ জানাল দিল্লীকে। ধীরে ধীরে লাল রংয়ের 
ভুলি মাথাল ভারতের মানচিত্রে । ক্লাইভের শোষণ দেখলুম, 
হেন্টিংসের শাসনও দেখে এলুম। ওরা ক্ষমা পেয়ে গেছে পিতা- 
মছ্রে। 


্াঁটতে হাটতে এসেছি অনেক দূর । হাজার বছর ধরে হাঁটছি। ষে 
উদ্ধত অসি দেখেছিলুম লক্ষমীবাঈয়ের হাতে মৃত্যুর জয়টিকায়, আজাদ- 
হিন্দ তুলে নিয়েছিল সেই তরবারি, মৃত্যুর আগে দেখে নিলুম তাঁর 
গলাটে গৌরবের আভা । ফে-আভা! অমৃতলোকের । 

এই এলিস ব্রীজের নীচে দিয়ে চলেছে শান্ত শবরমতী, উপর 
দিয়ে ট্রেন চলে যায় প্রভাসে আর দ্বারকায়। এখান থেকে দাঁড়িয়ে 
দেখ] যায় আমেদাবাদের সম্পদের সহত্র ধারা । ওরা পুক্কা করে 
গো । 

এই পুলের তল৷ দিয়ে যে-পথ, এ পথে ভারত এসেছে অনেকবার 
কেন না এ পথ সত্যের, এ পথ ব্রাত্যের ৷ এখাছে ঝড় »খামে। মিথ্য 
'জুকোয়, লোভ পালায়, হিংসা লজ্জা পায়! চো জল নিক 


. 


ভারত যখন এসেছিল এই এক ফালি পথ দিয়ে-__-তখন তায় পদক্ষেপ 
ছিল ধিকারে কুষ্ঠিত, অপমানে মে নতশির, উৎগীড়নে নিস্তেজ! 
কিন্ত এই পথের ধূলি থেকে সে তুলে নিয়েছিল মন্ত্রতিলক আপন 
ললাটে তার ছুর্গমযাত্রার পাথেয় হিসাবে । সে-ছর্দিনে সে-ই ছিল, 
আশীবাদের মত। 

পায়ের শব্খ না হুয়। এ পথের ঘুম না ভাঙ্গে । সম্তর্গণে 
যাচ্ছিলুম। 

খেজুর গাছের উপর দিয়ে উঠেছে চাদ, আর ওদিকে দ্বারকার 
ওপারে তুর্যান্তের শেষ রক্কিমাভা তখনও চিকচিক করছে পশ্চিমের 
বৃক্ষজটলায়। এ পাশে আলো নেই শবরমতীতে ; এক একটি 
নৌকা ভাসছে অন্ধকারের ছোট ছোট টুকরোর মত। ধীরে" ধীরে 
চলেছি। আশ্রম উপাস্তে এখনও আলে জ্বলে নি। থমকে 
দাড়ালুম। 

ঠিক ঠাহর হচ্ছে না। কে যেন ঘাটের সিঁড়ি বেয়ে ঘই কাকা 
নিয়ে শাস্ত পদক্ষেপে উঠে গেল আশ্রমের অঙ্গনে । আশে পাশে 
গাছপালার ঝাপড়া, এখানে ওখানে একটানা ঝবিল্লীর আওয়াজ । 
হেমন্তের সন্ধ্যা আপন ছায়াচ্ছন্নতায় যেন বাষ্পাকুল, শবরমতীর তটে 
আর আশ্রমের আনাচে-কানাচে সেই হেমস্তের ধূমল চোখ যেন 
ছলছলে। 

ওক্কার উঠছে যেন কোথায় ! ঠাহুর করা যায় না ঠিক কোনখানে। 
হয়তো আশ্রমে, হয়তো! ভারতে, নয়তো আমারই মনে । সহসা চোখ 
ধছুটে গেল আশ্রমের বারান্দার একটি দরজায়, কে একজন শাস্ত 
টনুছ পদক্ষেপে হাতে নিয়ে এল একটি প্রদীপ, যেখানে রেখে প্রণাম 
কিরল, সেটি বোধ হয় তুলসীমঞ্চ । 

প্রদীপটি জ্বলবে । মহাকাল এসে ফুৎকার দিলেও নিভবে না । 


1ৃহদয়-বুছ!- গধকালে আশ্রমটির নাম দেওয়া হয়েছিল। বিশাল 


ভী 


ভারতের এটি ছিল হৃংকেন্দ্র, নামটি তাই মানিয়ে গেছে। কিন্তু 
এই দ্দদয়কু্ ছেড়ে চলে গেছে সেই অধ্নগ্ন ফকির পচিশ বছর 
আগে ডাণ্ডিঅভিযানকালে, সে আর ফেরে নি! প্রতি সন্ধার 
প্রদীপ আজও রয়েছে তার পথ চেয়ে। কুগ্রকুটীরের দ্বার আজও 
রয়েছে খোলা, নিত্যবিরহিণীর কণ্ঠে আজও ধ্বনিত হচ্ছে, “যদি 
তোর ডাক শুনে কেউ না আসে তবে একল! চল রে, 

শাস্তু শবরমতী বয়ে চলেছে অশ্রমতীর মত | 

আশ্রম অঙ্গনে একটি বেদী আজও বাধানো। তার মূল থেকে 
উঠেছে বৃক্ষ । ওটাও বোধিক্রম। ওর নীচে বসে সিদ্ধিলাভ করে 
সেই গরম ভিক্ষু বেরিয়ে পড়েছে বৃহৎ সংগ্রামের আহ্বানে । কিন্ত 
সেই ভিক্ষু আজও ফেরে নি। এমনি করে একজন আড়াই হাজার 
ৰছর আগে ছেড়ে গিয়েছিল লুম্বিনী, আরেকজন ছু-হাজার বছর 
আগে ছেড়ে এসেছিল বেখলেহেম্‌। কেউ ফেরে নি। ওরা অমনি 
করে ছেড়ে চলে যায়; অ্টা আপন হ্যিটির ফাদ কেটে পালায়। 
জীবনশিল্লী আপন শিল্পকে অতিক্রম করে নিরুদ্দেশ হয়ে যায়। 
পিছনের পৃথিবী ওদের জন্য চিরদিন কাদে। কাদে আর নৈবেগ্ঠ 
সাঁজায়। 


লর্ড জেটল্যাণ্ডের অস্তিম আতনাদ শুনে চমকে উঠেছিলুম ? তরবারির 
জোরে ভারত জয় করেছি, তরবারির জোরেই শাসন করব। 

এই ভাষাতেই কথা বলেছিল, রেডিং,. উইলিংডন, স্ত্ামুয়েল 
হোর, লিন্লিথগো, আর ওয়াভেল। তাদের আজ কোনমতেই 
খুজে পাওয়া যাচ্ছে না। সংবাদপত্রে চাচিলও বেঁচে নেই, ওরা 
সবাই বেঁচে মরে রইল । অধনগ্র ফকিরের প্রসন্ন ক্ষমা পেয়ে গেল 
মহম্মদ ঘোরী থেকে চাচিল--সবাই । 

আশ্রমটি যেন শান্ত পরিবেশের মধ্যে আত্মসমাহিত। সম্পদের 
খন্ধত্যে আলোকিত আমেদাবাদঃ তারই পাশে এই ম্নানচ্ছায়াময় 


নিভৃত তপোবন। ও পাশে অহঙ্কার, এ পাশে আত্মবিস্থৃতি। 
এখানে যেন অনস্তকালের একটি ভগ্নাংশ রুদ্বশ্বাসে চুপ করে দেখছে. 
কল্পান্তের নতুন ভারতকে, যে ভারত ওই অধনিগ্র ফকিরের বক্ষোরাস্তেঃ 
স্নান করে ক্ষতবিক্ষত দেহে আবার উঠে দাড়াতে চাইছে প্রায় হাজার 
বছর পরে। 

নতুন ভারতের মহৎ ইতিহাস রচনার জন্য হয়তো লাল কালির 
দরকার হয়েছিল। কিন্তু তার জন্য পরম সত্যাশ্রয়ীর পুণ্যরক্ত দিয়েই 
কি লেখ! হল, সত্যমেবস্জয়তে ! 


নিঃশবে ক্লান্ত পায়ে ফিরে এলুম আবার এলিস ব্রীজের তলায় । 
বাম্পাচ্ছন্ন চোখ নিবিড় জ্যোতসায় জড়িয়ে এল ।-- 
£[7211)0] 001010 0১৮, 


॥ বিদ্ধ্য প্রদেশ ॥ 


রেলপথ পৌছয় নি--এমন একটি দেশ ভারতে এখন আর নেই 
বললেই চলে। পশ্চিম মালাবার, দক্ষিণ শ্রিবান্দরম্, পশ্চিমে 
রাজস্থান--এসব অঞ্চলেও অল্প বিস্তর রেলপথ গিয়েছে ; মধ্য- 
উড়ি্যাও এখন নাগালে মধ্যে এসেছে । কিন্তু ভারতের মধ্যে 
বোধ করি একমাত্র বিদ্ধ্যদেশ_ যেখানে রেলপথের পরিমাণ খুবই 
সামান্ত । ফলে হয়েছে এই বিদ্ধাদেশের বু জনপদ এবং ভূভাগ 
আজ অবধি যথেষ্ট পরিমাণ বিজ্ঞাপিত নয়। এই সেদিন পর্যস্ত 
--অর্থাং বছর দশেক আগেও অনেকগুলি সামস্ত রাজার মধ্যে 
বিদ্ধ্দেশের প্রায় অধিকাংশ ভূভাগ ভাগাভাগি করা ছিল। 
রাজনীতিক , বিধি নিষেধের মধ্যে কড়াকড়ি ছিল অনেক, এবং 
*বুটিশ-ভারত থেকে লোকজন অথবা কাজ-কারবারীর! 'গিয়ে 
চট করে ওখানে আমল পেত না। এ ছাড়। আরও ছিল 
নানাবিধ কারণ। এই সকল কারণেই বিদ্ধাদেশ বহু কাল ধরে 
যেন কতকটা লোকলোচনের বাইরে থেকে গেছে । চেনা পথের 
বাইরে গিরিশ্রেণীর আড়ালে আবডালে থাকার জন্ত বিন্ধ্য প্রদেশের 
অগাগোড়া চেহারা অনেকটা যেন অনাবিষ্কিত মনে হয়। সম্প্রতি 
এই দেশের ছুটি প্রধান আকর্ষণের দিকে মানুষের চোখ গড়েছে । 
একটি হল পান্না রাজ্যের অন্তর্গত হীরকের খনি'-__বেটাকে সমগ্র 
এশিয়ার মধ্যে অদ্বিতীয় বলা চলে এবং অন্যটি হল অজস্র পরিমাণ 
খনিজধাতু সমন্বিত এই প্রদেশের মৃৎকৌমার্ধ। বড় রকমের 
কল-কারখানা এবং যন্ত্রশিল্প প্রতিষ্ঠান বিহ্ধযপ্রদেশে এক প্রকার 
নেই বললেই চলে । 


ঙ 


কিন্ত হঠাৎ একদিন এই প্রদেশে গিয়ে উপস্থিত হবার 
কালে আরেকটি উদ্দেশ্য মনে ছিল, সেটিও নেহাত সামান্য নয়। 
সেটুকু আগেই বলি। 

জনসাধারণ সম্বন্ধে একটি অপবাদ সব দেশেই প্রচলিত £ 
তারা বড় বেশি বিস্বতি-পরায়ণ। কিন্তু ওই জনসাধারণের মধ্যেই কোন 
কোন ব্যক্তির জীবনে এর ব্যতিক্রম রয়ে গেছে । অনেকেরই হয়তো 
মনে পড়বে বছর দেড়েক আগে কবে যেন কংগ্রেসের প্রাক্তন 
সভাপতি শ্রদ্ধেয় শ্রীপুরুষোত্তমদাস টাগুন গিয়েছিলেন বিজ্ধ্য- 
প্রদেশে । তিনি যে ঠিক ভ্রমণ করতে গিয়েছিলেন সেখানে, তা 
নয়, তবে তার এই রাজনীতিক ভ্রমণের মুল উদ্দেশ্য ঠিক কি 
প্রকার ছিল, তাও এখন আর জানবার কোনও উপায় নেই। 
তিনি ঘুরতে ঘুরতে গিয়েছিলেন সেখানকার পৃথিবী প্রসিদ্ধ 
“খাজুরাহো” মন্দিব অঞ্চলে, মন্দিরাদি দর্শন করে অতঃপর তিনি 
সংবাদপত্রে একটি অদ্ভুত ধরনের বিবৃতি দেন। সেই বিবৃতিতে 
মোটামুটি এই কথা তিনি বলেন--এই মন্দিরগুলি যার। নির্মাণ 
করেছিলেন তারা তাদের বিকৃত রুচির পরিচয় রেখে গেছেন 
এদের প্রত্যেকটি প্রস্তর খণ্ডে। তাদের অশুচি মনের ছূর্নীতি 
এবং অশ্লীলতা এই মন্দিরে প্রকাশ পেয়েছে । যে জঘন্য কুরুচি 
এবং নোংর! চিত্তের বিকার এই মন্দিরগাত্রে প্রকাশ পেয়েছে 
তা ভারতীয় সংস্কৃতি ও সভ্যতার বিরোধী । আমার হাতে 
কোনও ক্ষমতা থাকলে এই মন্দিরগুলি এখনই ধ্বংস, করে দিয়ে 
ভারতের উদার ও মহান এঁতিহোর সম্মান রক্ষা করতুম। এসৰ 
মন্দির অবিলম্বে নষ্ট করে ফেল! উচিত। 

বিস্ময়ের কথা এই, খাজ্ুরাহোর মন্দিরগুলি কেবল যে স্থাপত্য 
এবং ভাস্কর্ষের জন্যই পৃথিবীর শিল্পকল! ক্ষেত্রে শ্রেষ্ঠ আসন লাভ 
করে রয়েছে, শুধু তাই নয়, আমেরিকা, ইউরোপ, আফ্রিকা, জাপান 
ও দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার বিভিন্ন দেশ থেকে শ্রেষ্ঠ শিল্প-বিচারকরা 


চা] 


এদেশে এসে এর আঙ্গিক কৌশল এবং ভাবপ্রকাশের অতি 
বিস্ময়কর ভঙ্গীগুলি দেখে অনুপ্রেরণা লাভ করে ঘান। খাজুরাহোর 
প্রতিষ্ঠা জগৎ জোড়া ! 

টাগুনজীর এই প্রখর বিবৃতিটি বিদ্ধাপ্রদেশ ভ্রমণে আমাকে 
উৎসাহিত করেছিল । ছুটি বিপরীত মতবাদের আলোড়নে ঈষৎ 
উদ্ভ্রান্ত মন নিয়ে একদা শেষরাত্রে বুন্দেলখগ্ড ও বাঘেলাখণ্ডের 
সংযোগস্থল হরপালপুর স্টেশনে গিয়ে নেমে পড়লুম। গাড়িখানা 
সেই প্রাক্‌ প্রত্যুষের অন্ধকারে ঝশাসীর পথে চলে গেল । উষা- 
কালের তখনও দেরি রয়েছে-উত্তর বাঘেলাখণ্ডে পাখিরা তখনও 
তন্দ্রায় ঢুলছে। হেমন্তের ঠাণ্ডা হাওয়া উঠছে বিদ্ধা প্রদেশের 
মাঠে মাঠে। 

প্রত্যুষের ধূসর আবছায়া ক্রমে প্রভাতের রক্তিম আলোয় পরিণত 
হল । মোটর-বাস পাওয়া গেল হরপালপুর থেকে নওগা। এবং অতঃপর 
ছাতারপুরের পথে। এখান থেকেই বিদ্ধ্যপ্রদেশ ভমণ শুরু হল। 


হরপালপুর ' থেকে নওগা! উনিশ মাইল সমতল ও সুন্দর পথ। 
প্রথমেই ধেটি অবাক মনে হয় সেটি হল এই প্রদেশের স্বাভাবিক 
জনবিরলতা, বাংল! দেশে যেটি আমর আজ দেখতে পাই নে। 
দাক্ষিণাত্য যেমন ভারতের মালভূমি, উত্তর ভারতে বিন্ধা প্রদেশেটিও 
তেমনি একটি অনতিউচ্চ অথচ বিশাল পাবত্য মালভূমি । এই 
মালভূমির প্রধান শিরদাড়াগ্ডলিই হল বিন্ধ্যগিরিশ্রেণীর শাখা- 
প্রশাখা-_এই জন্যই এই প্রদেশটির অনুরূপ নামকরণ কর! হয়েছে । 
ভারতবর্ষের আর কোনও প্রদেশ এমন জনবিরল নয় এবং মুস্তিকার 
এমন অক্ষত কৌমাধও সচরাচর কোথাও চোখে পড়ে না। আধুনিক- 
কালের পায়ের শব আজও বিন্ধ্যপ্রদেশে তেমন শোনা যাচ্ছে না। 
মাটির স্বভাবের সঙ্গে মানুষ নিশ্চিন্তভাবে জড়িয়ে রয়েছে । 

বিশ্ধ্য প্রদেশ এই সেদিন অবধি অনেকগুলি সামন্ত বজিতন্ত্বের 


দ্বাপ্ণা আচ্ছন্ন ছিল আগেই বলেছি। তাদের মধ্যে টিকমগড়, 
ছাতারপুর, অজয়গড়, পান্না, মাইহার, রেওয়৷ ইত্যাদির রাজন্থারা 
ছিলেন প্রসিদ্ধ। আজও তারা আছেন, তবে রাজত্ব এবং প্রভুত্ব 
তাদের নেই। ভৌগোলিক দিক থেকে এই প্রদেশ "চারদিকে 
তিনটি বৃহৎ গ্রদেশের দ্বারা অবরুদ্ব_-তারা হল উত্তর গ্রদেশ, 
মধ্যভারত এবং মধ্যপ্রদেশ। শুনতে মন্দ লাগে না, এই প্রদেশটিকে 
দ্বিত্ডিত করেছে এলাহাবাদ-বোস্বাই রেলপথটি। পশ্চিম খণ্ডের 
নাম বুন্দেলখণ্ড, এবং .পুবখণ্ডের নাম বাধেলাখণ্ড। একাদশ 
শতাব্দীতে যখন চান্দেল্ল রাজগোষ্টী সগৌরবে এই ভূভাগে রাজ্য 
শাসন করেছিলিন, সেইকালে গজনীর মামুদদ তৎকালীন বুন্দেলখণ্ড 
আক্রমণ এবং রাজধানী লুঠ করেন। চান্দেল্ল রাজগোষ্ঠীর ইতিহাসই 
হল বিদ্ধ্যপ্রদেশের প্রকৃত পরিচয় । তিনটি প্রধান নদী এই 
প্রদেশের ভিতর দিয়ে প্রবাহিত হয়ে গেছে । একটি হল সুবর্ণ! 
অর্থাৎ শোন্, দ্বিতীয়টি তমসা, এবং তৃতীয়টি কর্ণবতী অথবা 
কংসবত্তী। বিলাসপুর থেকে কাটনি যাবার পথে বিন্ধ্য প্রদেশের 
দক্ষিণ-পূর্ব অংশটুকু পেরিয়ে যেতে হয়। প্রদেশের রাজধানী হল 
রেওয়া, রেলপথের বাইরে । 

বাংলার সঙ্গে বিন্ধ্যপ্রদেশের একটি আত্মিক যোগ আজও 
বর্তমান। ঠিক জানা নেই, বোধ হয় যাট-সত্তর বছর অগে ছাতার- 
পুরের মহারাজ বিশ্বনাথ সিং বুন্দাবনে গিয়ে বাংলার অদ্বৈত বংশের 
নীলমণি গোস্বামীকে সেখানে দেখতে পান । ৃ 

মহারাজা তার শিষ্যত্ব গ্রহণ করেন এবং বৈষ্বধর্মে দীক্ষিত হন। 
ছাতারপুরের রাজপ্রাসাদের সামনে যে বিশাল বৈষ্ণব মন্দিরটি 
প্রতিষ্ঠিত রয়েছে তার ভিতরে গিয়ে দেখলুম, তিনটি মৃতি--আদ্বৈত 
গোস্বামী, শ্রীচৈতন্থ এবং শ্রীনিত্যানন্দ। বর্তমানে অনেক বাঙালী 
ওখানে বিশেষ বিশেষ সরকারী পদে অধিষ্িত রয়েছেন। ছাতারপুর 
থেকে রাজধানী রেওয়। অনেক দূর ৷ 


রূপকথার গল্পের মত এই পার্বত্যগ্রদেশ। বনময় পাহাড়তলির 
ভিতর দিয়ে চলে গেছে নামহাঁরা সব নিঝ'রিণী, অরণ্যের শ্বাপদের 
দল আপন মনে বিচরণ করে, ময়ুরের দল উড়ে যায় পাহাড়ে 
পাহাড়ে, হরিণ-নয়না “ছত্রী” মেয়েরা রাঞপুতানীর মত নততকীর 
ঘাগরা ঘুরিয়ে হেসে চলে যায় “দশহরা” উৎসবে, গান গেয়ে-গেয়ে 
তারা ঘাট থেকে ঘট ভরে নিয়ে যায়__-তাঁরা দেখতে পায় ন! 
মানুষের ভিড়, জীবন সমস্যার বিবিধ যন্ত্রণা; জানে না এ যুগের 
তরঙ্গাঘাতে একালের মানুষ আহত প্রতিহত। আধুনিক কালের 
আর্তনাদ বিন্ধ্য প্রদেশে পৌছায় নি। 

নওগী। থেকে ছাতারপুরের দূরত্ব বেশী নয়, তেরো-চৌদ্দ মাইল 
মাত্র। মোটর স্ট্যাণ্ড থেকে প্রায় আধ মাইল দূরে ছাতারপুরের 
পাহাড়ের চূড়ায় যে মন্দিরটি নগর সক্ষেত-স্বরূপ দণ্ডায়মান, সেটি হুল 
হনুমানজী ও সীতারামের মন্দির । সেই মন্দিরের অতি বৃদ্ধ পুজারীর 
নামও সীতারাম-_বয়স ৯৯ বছর। ষাট বছর আগে সে এখানকার 
'তোপখানায় কামান দাগত এবং সেই থেকে এখানে পুজারীর কাজ 
নেয়।, এক থাকে নির্জন পাহাড়ের চূড়ায় । একদিন তাকে প্রশ্ন 
করেছিলুম; ভগবান দেখেছ 1-বৃদ্ধ জবাব দিল, হ্যা দেখেছি! 

কেমন করে দেখলে ? 

অম্লান বদনে প্রসন্ন হায্যে তৎক্ষণাৎ বুদ্ধ বললে, আপনা 
দর্শন দেতা৷ | 

অতঃপর আমার প্রশ্নের উত্তরে বৃদ্ধ বলেছিল, আর এক বছর 
মাত্র সে বাচতে চায়! 

ছাতারপুর নামটি এসেছে মহারাজ! ছত্রশালের থেকে । নগগী 
নামক শহরটি ছেড়ে মোটর পথে যাবার কালে “মাহেবা? নামক গ্রামে 
অতি প্রাচীন সুন্দর প্রাসাদ এবং তার স্থাপত্য শিল্প চোখে 
প়ে। এটির নাম ছত্রশাল -মকবারা | সম্রাট আকবরের কালে 
গছত্রশাল' রাজত্ব করেছিলেন । 
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ছাতারপুর থেকে “বমিঠা' হয়ে খাঙ্ভুরাহো পর্যস্ত আটাশ মাইল 
মোটর পথ। পথ অতি মস্থণ এবং আনন্দদায়ক । প্রদেশের 
সর্বত্রই ঠিক এই প্রকারই মোটর পথের জালবোন1। দ্রেত গতিতে 
গাড়ি যায়, কিন্তু চারদিকের মধুর পরিবেশের মাঝখানে আরোহীর 
যেন তন্দ্রার ঘোরে থাকে, পথের চেহারা এমনই নিরুদ্ধেগ। কিন্তু 
ওই আটাশ মাইল পথের মধ্যে আমার মনে ছিল পুরুষোত্তমদাসের 
সেই বিবৃতিটি। বমিঠা থেকে মাত্র সাত মাইল হল খাজুরাহো৷। 
অস্থুবিধা ছিল এই, আসারু, আগে খাজুরাহো৷ সম্বন্ধে বিশেষ কোনও 
খোঁজ-খবর আনি নি-_অর্থাৎ ওখানে বাসস্থানের বন্দোবস্ত আছে কিন! 
এটি সঠিক জানা ছিল না। পথের চেহারা! অনেকটা বন্, অনেকটা 
ব৷ গ্রাম্য । সর্বাপেক্ষা! যেটি প্রধান বৈশিষ্ট্য, সেটি এখানেও সুস্পষ্ট । 
অর্থাৎ জনবিরলতা । মোটর পথের বাইরে শন্তপ্রাস্তর ও পাহাড়তলি। 
সবই নিরিবিলি । শুধু এখানে বলে নয়, সমগ্র বিশ্বাপ্রদেশেই লোক- 
সংখ্যা কম। এ অবস্থাটি রক্ষিত হয়ে এসেছে সামস্ত নরপতিদের 
শাসনকাল থেকেই। রেলপথ ও কাজকারবার যেখানে সেখানে 
ঢোকে নি বলেই আধুনিক যুগের তাড়না কম। এমনিতরো অন্যান্থ। 
কারণেও বিন্ধ্য প্রদেশের স্বাভাবিকতা৷ থেকে গিয়েছে এখন পর্যস্ত ৷ 

হেমন্তের অপরাহ্ন পেরিয়ে দেখতে দেখতে এসে পৌছলুম 
খাজুরাহে! গ্রামে । জন্ধ্যার কিছু বিলম্ব রয়েছে। মন্দির-প্রাস্তরের 
পাশেই মহারাজার প্রাসাদ ও প্রাঙ্গণ । বর্তমান মহারাজা হলেন 
বয়সে তরুণ নাম ভবানী সিং। তার বৃদ্ধা জননীর পুজার্চনার সুবিধার 
জন্য ভবানী সিং তার স্ত্রী ও পুত্রসহ এখানেই থাকেন। তার 
সাধারণ পরিচয় হল, তিনি ছাতারপুরের মহারাজা । এমন একটি নিরি- 
বিলি গ্রাম্য আবহাওয়ায় কোনও মহারাজার পক্ষে বসবাস করা সম্ভব 
হয়, ঠিক জানা ছিল না আগে। শোভা-সমারোহ অথবা আড়ম্বর 
কোথায়ও দেখছি নে, এটি কিছু বিস্ময়জনক। জমিদারকে মহারাজা 
বলে আগে ঠাওরাতে পারি নি। 
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গ্রামে এসে দীড়িয়ে প্রথমেই বাসস্থানের সঙ্কট দেখা দেয়। 
শুনতে পাওয়া! গেল প্রায় তিন ফাল” দূরে একটি নবনিগ্সিত সারকিট 
হাউস রয়েছে, কিন্তু তার জন্য ডেপুটি কমিশনারের অনুমতি পাওয়া 
দ্ররকার। তিনি এখানে থাকেন না, আগে থেকে তাকে জানানোটাই 
রীতি। কিন্তু রীতিটি যথেষ্ট পরিমাণে বিজ্ঞাপিত হয় নি, এও সত্য । 
যাই হোক, কপাল ঠুকে সোজ! এসে সারকিট হাউসের ফটকে দাড়াতে 
হল এবং ভিতরের খানসাম। এসে যখন অভ্যর্থনা করে ভিতবে নিয়ে 
গিয়ে একটি ঘরে আমাকে প্রতিষ্ঠিত করলে, তখন তার জানা নেই--_ 
আমি সেই ছুলভ অনুমতিপত্রের অধিকারী কিনা । অবশ্য মিনিট 
কয়েকের মধ্যেই প্রশ্রটা উঠল, এবং তখনই একটি লোককে ডেকে 
একখানি চিঠি পাঠাতে হল স্বয়ং মহারাজার দরবারে । সে-চিঠিতে 
ছিল ঈষৎ কৃটনীতিক ভাষা, এবং আমার আগমনের প্রধান হেতু 
বর্ণনা । আধ ঘণ্টার মধ্যে জবাব এল আমি এখানে অনায়াসে 
থাকতে পারি, এবং আগামীকাল সকাল এগারোটায় মহাবাজার 
'ঈঙ্গে সাক্ষাৎ করতে পারি। সারকিট হাউসের চাকাটা একটুখানি 
ঘুরে গেল, এবং কপালগুণে ছু-একটা জসেলামও জুটতে লাগল। 
আজ রাত্রের মত এই অধচিল্জ্রাকার বুহৎ সারকিট হাউসে আমিই 
একমাত্র বাসিন্দা। বাগানের উত্তর দিকে কোনও বীধন নেই, 
এখানকার বারান্দায় বসেই বিশাল খোলা প্র্রাস্তর চোখে 
পড়ছে । এমন নিরিবিলি রাজ্য উত্তব ভারতে বোধ করি আর 
কোঞ্জাও নেই | 

“্পারদিন প্রভাতকালে 'খাজুরাহো” দেখতে বেরোলাম। খাজুরাহে। 
হুল ধর্তমানে একটি গ্রাম, কিন্তু পুরাকালে ছিল এটি স্থুবিস্তী্ণ এক 
ভূভাগ। প্রকাশ, প্রাচীন যুগে এখানে নাকি ছিল ছুটি স্বর্ণমণ্ডিত 
খেজুর গাছ। সেই অন্ুযায়া এখানকার নাম হয় খাজুরাহে। এবং 
প্রায় নয় শো বছর আগে চান্দেল্ল রাজগোষ্ঠী ওই নামেই এখানে 
াজ্বধারী প্রতিষ্ঠঠ করেন। বর্তমানে কমবেশি পঁচিশ বর্গমাইল জুড়ে 
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সেকালের কীত্তির নানাবিধ ক্ষয়িফু। অবশেষ ও বিভিন্ন মন্দিরাদি 
দাড়িয়ে রয়েছে। সম্রাট হর্ষবর্ধনের রাজত্বকালে এখানে আসেন 
পরিব্রাজক হুয়েন সাঙ। চান্দেল্ল রাজগোষ্ঠী এই অঞ্চলের সতেরো 
বর্গমাইল ভূভাগে অল্লাধিক চার শো বছর ধরে রাজত্ব করেছিলেন । 
আজ থেকে প্রায় ছয় শো পঁচিশ বছর আগে মরক্কোবাসী ভ্রাম্যমাণ 
ইবন বতৃতাও আসেন এই খাজুরাহোতে । বিশ্ময়ের কথা এই, 
এখানে সপ্তম শতাব্দীতে একটি অতি প্রসিদ্ধ বৌদ্ধ বিদ্যাপীঠ নিসিত 
হয়েছিল, এবং তৎকালীন নরুপতি জাতিতে ব্রাহ্মণ হলেও ধর্মদর্শনের 
ক্ষেত্রে তিনি বৌদ্ধ ছিলেন। এখানে এসে প্রথম নিশ্বাস নিলেই 
উপলব্ধি করা যায় অতীতকালের সমস্ত মহিমা এবং ইতিহাসের 
গৌরবসহ খাজুরাহো যেন আপন বিশ্ময়টিকে বক্ষে ধায়ণ করে 
রয়েছে । 

রাজবাড়ির প্রাচীরের পাশেই খাজুরাহো৷ মন্দির অঞ্চলের বিশাল 
প্রান্তর । বাইরে থেকে সহসা বুঝতে পারা যায় না, কি বিপুল এশ্বর্য 
উত্কীর্ণ রয়েছে প্রতি মন্দিরে। একটি ছুটি নয়, অনেকগুজি 
মন্দির। প্রত্যেকটি নিমিত হয়েছিল উচু বেদীর উপরে । কালক্রমে 
জীর্ণ হয়েছে কোন কোনটি, কিন্তু তাদের সতেজ ও জীবস্ত অভিব্যক্তি 
প্রত্যেক শিল্প-রসিক দর্শককে প্রথম দর্শনেই অভিভূত করে। 
সর্বাপেক্ষা যে মন্দিরটি এখানে প্রসিদ্ধ, সেটি হল খাণ্ডারিয়। কন্দর্য 
মহাদেবের মন্দির । তারপরে একটির পর একটি। পার্শনাথ, রামচন্দ্র, 
বরাহ, ঘণ্টাই, চৌধষ্রি যোগিনী, শঙ্করজী, পারতী, জগদন্বা, 'লক্ষ্মণজী, 
মাতঙ্গেশ্বর, লক্ষ্মী, এদের দেখতে দেখতেই দিন কেটে যায়। ' দের 
দঙ্গে রয়েছে নন্দী, কালী, প্রতাপেশ্বর, লালগোয়ান, ওয়ারা, 'ভরতজী 
ইত্যাদি বিবিধ দেউল। সমগ্র ভূভাগই হল মন্দিরপ্রধান। গ্রাম 
ছাড়িয়ে পূর্বদিকে রওনা হয়ে মাইল ছুই গেলে জনহীন অঞ্চলে” 
একাধিক জৈন-মন্দিরও দেখতে পাওয়া যায়। তাদের কেউ 
অনাদিনাথ, কেউ শাস্তিনাথ, কেউ বা পরেশনাথ, অধুনা এরা 
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কেন্দ্রীয় গভর্নমেন্টের তত্বাবধানে রয়েছে । নানা স্থানে এইসব জৈন 
এবং বৌদ্ধ-স্থাপত্য কীতি ছাড়াও অন্যান্ত হিন্দ্ু-মন্দিরও কম নয়। 
তারা কেউ হনুমানজী, চতুভূজ, বামনজী, ব্রন্মা হুলাদেও ইত্যাদি । 
শঙ্করের মন্ৰিরটি বিস্ময় উৎপাদন করে। ঠিক মনে পড়ছে না 
এতবড় শিবলিঙ্গ আর কোথাও দেখেছি কিনা । আঠারো ফুট একটি 
গোলাকার 'গৌরীপট্ের' উপর প্রায় ছয় ফুট উঁচু শিবের লিঙ্গ, এটি 
অভিনব দৃশ্য সন্দেহ নেই । সমগ্র স্থাপনাটি ফাড়িয়ে রয়েছে একটি 
সু বেদীর উপরে, এগুলি আগাগোড়া সবই পাথরের। বাইরে 
এসে মন্দিরের সুউচ্চ বিশালতা! দেখে সত্যই থমকে দাড়াতে হয়? , 
মন্দিরের বহিরঙ্গে অনেক স্থলে নর-নারীর মৈথুন-চিত্র খোদিত। 
তাদের নানা ভঙ্গীর নানাবিধ অভিব্যক্তি । একটি-ছুটি বা পাঁচটি 
নয়, তারা সংখ্যাতীত। কিন্তু এরা ভারতীয় ভাক্কর্-শিল্পে নতুন 
নয়। পুরীর জগন্নাথ মন্দিরে, কোনার্কের স্ূর্ব-মন্দিবে, কাশীর 
গঙ্গাতীরে ক্ষুদ্র পশুপতিনাথের মন্দিরে, এবং উত্তর ও দক্ষিণ 
ভারতের নানা স্থানে এসব পাথরের ও কাঠের ছবি শত শত বছর 
ধরে আপন আপন স্বাতন্ত্র নিয়ে থেকে গেছে। মঙ্গোলীয় এবং 
তিব্বতী, নেপালী স্থাপত্য শিল্পে এসব ছবি অগণিত ক্ষেত্রে উৎকীর্ণ। 
সমশ্র নেপালে এর প্রাধান্ত। ভারতীয় স্থাপত্য শিল্প এইসব 
চিত্র আপন অঙ্গে ধারণ করতে কোনদিন ভয় পায় নি। শীলতা এবং 
অশ্লীলতার বিতর্ক নিয়ে ভারতীয় সংস্কৃতি ও এ্তিহ্য এমন কিছু 
মাথা ঘামায় নি কোনও কালে। স্থাপত্য শিল্পকল! যেখানে সৌন্দর্য 
স্ষ্টির অভিব্যক্তিতে সার্থক হয়েছে, সেখানে সে অশ্লীলতাকে অতিক্রম 
করেছে । দেবতাকে সামনে রেখে যেখানে জন্ম ও স্বষ্টির আদি রহম্যাকে 
তুলে ধর! হয়েছে, সেখানে তথাকথিত নীতি বিচারের ঠাই কতটুকু? 
শিল্প-কলার ক্ষেত্রে নৈতিক বিচার অপেক্ষা সৌন্দর্য বিচারই প্রথম ও 
প্রধান। এই মন্দিরগুলি দেখবার জন্য প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের বছ 
দেশের স্থাপত্য শিল্প-বিচারকরা ভারতবর্ধে আমেম এবং ভারা এদের 
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চমকপ্রদ ভাস্কর্য দেখে মুগ্ধ-বিশ্ময়ে অকুণঠ স্তবগান করে যান। অশ্লীল 
যদি অন্ুন্বর হত, তবে তার মৃত্যু ঘটত অনেক আগে, কিন্ত 
সৌন্দর্যের কালজয়ী মহিমাই তাকে হাজার বছর ধরে বাচিয়ে 
রেখেছে । একালের ক্ষুত্র মানুষের ওপর মহৎ এঁতিহোর দায়িত্ব 
ন্যস্ত হয়েছে, সেই কারণে ক্ষুদ্র বিচার-বুদ্ধির দ্বারা মহৎ শিল্পকে 
নিন্দিত করার চেষ্টা পাই। সুখের বিষয় এই, শ্রীযুক্ত পুরুষোত্তমদাস 
টাগুনের কথ]ুাজর/ধীদের কেউ কানে তোলে নি এবং তার এই' 
ছেলে- ই. ধ্বংসাত্মক বুদ্ধিও ভারত গভর্নমেণ্টের নিকট গ্রশ্রয় 
পায় নি। +* রা 

রাজবাড়ির নীচের তলাকার একটি ঘরে গিয়ে বসলুম। একটি 
বাঙালী ভদ্রলোক রয়েছেন রাজকুমারের গৃহশিক্ষক হয়েঃ নাম, 
স্বরেন বন্দ্যোপাধ্যায় । ওই একজন মাত্রই বাঙালী এ তল্লাটে। 
তার বাড়ি হল ৰরিশালে। তার সঙ্গে আলাপের মাঝপথেই এসে 
দাড়ালেন মহারাজ! । পরনে হাফ প্যাণ্ট এবং গায়ে বোতাম খোলা 
ফুলশার্ট। কেউ যদি বলত ইনি রাজবাড়ির মাইনে করা পালোয়ান, 
বিশ্বাস করতুম। কেউ যদি বলত, ইনি একজন কুস্তিগির, তাও 
মানাত। আপাদ-মস্তক এমন কোনও লক্ষণ নেই, যাতে “মহারাজা? 
বলা চলে। আনন্দের কথা এই, ঘণ্টা-ছুয়েক বসে গল্প করঙ্েন, 
কিন্ত একটিবারও মনে হয় নি যে, তিনি ছাতারপুরের মহারাজ | 
তার সরলত৷ ও স্বাভাবিকতা দেখে আমি অনেকটা যেন হতবৃদ্ধি 
হয়েছিলুম। 

পান ও মশলা মুখে দিয়ে ভবানী সিং বললেন, আপনিই প্রথম 
এলেন টাগুনজীর বিবৃতির পর। এতবড় একটা অন্যায় মস্তব্য 
তিনি করে গেলেন, কিন্তু কেউ কিছু বললে না, এটি আশ্চর্য। 
কাল সন্ধ্যায় আপনার চিঠি পেয়ে এই জন্যই আনন্দ হয়েছিল। 

মহারাজ! 'ার ছবির আযালবাম এনে হাজির করলেন। তার 
সঙ্গে নিয়ে এলেনার হ্বী ও পুত্রের, ফটো! । ওই সঙ্কে আিঙ্সেন 


কলিকাতা বিশ্ববিগ্ভালয়ের প্রকাশিত স্টেলা ক্রাম্রিশের স্থাপত্য 
শিল্প চিত্র-সম্বলিত বৃহৎ গ্রন্থ এবং ফ্রেঞ্চ আকাদামী ও ফাইন 
আর্টসের প্রকাশিত মস্ত ছবির বই, ভাতে দেখতে পাওয়া গেল শ্রায় 
আশিখানি চমৎকার খাজুরাহোর ছবি। তারপর ওই সব নিয়েই 
তিনজনে গল্প চলতে লাগল দীর্ঘক্ষণ । 

এক সময় ভবানী সিং সহাস্ত্ে বললেন, খাজুবাহোকে গালি দেবার 
পেছনে একটি ছোট্ট ইতিহাস আছে। আমার সঙ্গে যোগাযোগ 
করে টাগডনজী এখানে আসেন নি এবং আমাদের এক বিক্দ্ধ-পক্ষীয় 
ব্যক্তির প্রভাবের মধ্যে ছিলেন। খাঁজুরাহোর সঙ্গে আমাকেও তিনি 
যথেচ্ছ গালি দিয়ে গেছেন, এটি কৌতুকের বিষয়! আমার নৈতিক 
চরিত্র না কি মন্দ। 

আমর। হাসছিলুম । মহারাজ বললেন, একটু ভাঙ্গা ভাঙ্গা 
ইংরেজী, আরে, রাজা-রাজড়ার চরিত্র একট্ু-আধটু মন্দ না হলে 
মান-সম্ত্রম থাকবে কেন ? 

প্রশ্ন, করলুম, তার এবন্বিধ আচরণের কারণ ? 

কারণ? বে শুনুন, তাকে যথেছ পরিমাণে পাদ অধ্ধ্য দেওয়া 
হয়নি। তিনি পৃজা চেয়েছিলেন, বন্ধুত্ব চান নি! 

এরপর ব্যক্তিগত কথাবার্তা এসে পড়ল অনেক । তিনি এখন 
শ্রিভি পার্স পান, তাতেই তিনি সন্তষ্ট। মাঝে মাঝে তার শিকার 
অভিযান বেশ ভালে! লাগে। নিরিবিলি এই গ্রামে বাস কর! তার 
বেশ পছন্দ । 

তার কাছ থেকে বিদায় নিয়ে বেরোতে বেল! ছুটো বাজল। 
সেই দিনই অপরাহৃকালে খাজুরাহো৷ ছেড়ে আবার ধেরিয়ে পড়লুম। 

সমগ্র বিদ্ধাপ্রদেশকে স্বপ্ননপুরীর মত মনে হয় পদে পদে। 
মাঝে মাঝে দেখ। যাবে তেপান্তরের মাঠ, দূর দিগন্তে পাওয়া যাবে 
নীলবর্ণ গিরিশ্রেণী, কোথাও অরণ্যলোকে স্বচ্ছন্দচারী হরিণের দল, 
কোথাও নির্জন পাহাড়তলিতে নিররিণীর ঝুমুর-বঙ্কার। পরুটকের 
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চোখে বাস্তবের আবরণ ঘেন পলকে পলকে সরে যায় এবং শিশু- 
পাঠ্য কাহিনী থেকে উঠে আসে সেই পেকালের রাজপুত্র-ধিনি 
ঘোড়ায় চলেছেন তেপাস্তরের মাঠ পেরিয়ে নদী-উপনদী ছাড়িয়ে 
জনহীন বনভূমির ভিতর দিয়ে, যেখানে সন্ধ্যা হলে বাঘের ভয়: 
গাছের কোটরে মস্ত সাপ! এই রূপকথার জন্ম বুঝি-বা বিদ্ধ্য- 
প্রদেশেই | 

পান্ন। রাজ্যের দিকে _যাচ্ছিলুম। এদিকের পাহাড়ে সাপের ভগ 
নাকি প্রচুর। একটি পাহাড়ী জঙ্গলের মধ্যে পাওয়া যায় 'পাগ্ডব 
জলপ্রপাত ।' পান্ন। শহরটির চারদিকে পাহাড়। মাঝখানে প্রশস্ত 
রাজ প্রাসাদ । বঙমান মহারাজ। প্রবীণ কিন্ত তিনি পাশ্চাত্য দেশে 
শিক্ষালাভ করেছেন। তার নাম যাদবেন্দ্ু সিং। কথাবাতার কালে 
তিনি সহাস্তে বললেন, রাজাদের রাজত্ব গিয়ে ভালই হয়েছে। 
স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলেছে অনেকে । যন্ত্রণার থেকে মুক্তি । এক 
সময়ে হেসে তিনি বললেন, বাড়িঘরদোর গুলো নিয়ে নিলেও বাঁচতুম, 
এত খরচ যোগাতে হত না। রাজ-পরিচয় চাই নে। আমি 
ভারতীয়, এই আমার শ্রেষ্ঠ পরিচয় । 

পান্না শহর থেকে উনিশ মাইল দূরে এশিয়া-প্রসিদ্ধ পান্নার 
হীরক খনি। সেই খনি দেখাতে নিয়ে গেলেন পান্না ডায়মণ্ড সিপ্ডি- 
কেটের সুদর্শন চেয়ারম্যান এবং প্রধান অংশীদার মি; কুলকানি। 
তিনি মারাঠী এবং রাজনীতি ক্ষেত্রে এক সময়ে নেতাজী সুভাষচন্দ্রের 
সঙ্গে কাজ করেছিলেন। অনেকদিন অবধি তিনি পলাতুক 'অবস্থায় 
ছিলেন আফ্রিকায়। যাই হোক, ভিতরে যখন এলুম, তখন ক'জ 
চলছিল হীরক খনিতে । পাথরের ডেলার ভিতর থেকে হীরকবিন্দু 
চিনে-চিনে বার করার কাজে মেয়ের না কি বিশেষ পারদণ্রিনী, 
তাদের দৃষ্টি পুরুষ অপেক্ষা প্রথরতর। সুতরাং ওই কাজটি 
অধিকাংশ মেয়েরাই পায়। আমি এই প্রথম হীরের খনি দ্েলুম । 
আরেকটি আছে দক্ষিণ ভারতে । 
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পান্নায় একটি মস্ত মন্দির দেখলুম-_স্তার নাম বলদেও মন্দির । 
এমন অনেক ব্যক্তির সঙ্গে আলাপ হল, যারা আজও রেলগাড়ি 
চোখে দেখে নি। সমগ্র পান্না রাজ্যটি অনেকটা লোকচক্ষুর বাইরে 
এবং পাহাড়ের অন্তরালে । সর্বত্র ভূমি অতি উর্বর এবং জনসাধারণ 
অধিকাংশই চাষী। কলকারখানা অথবা কুীরশিল্প কোথাও গড়ে 
ওঠে নি--একম।ত্র ওই হীরার খনি ছাড়া । 
পান্না থেকে সাতন বছুদুব_বোধ করি পঁয়তাল্লিশ মাইল। 
সাতনা হল বাঘেলাখাগ্ডর অন্তর্গত। এটি বোম্বাই-এলাহাবাদ 
রেলপথে পড়ে। চুনের জন্থ সাতনা বিখ্যাত। শহরটি প্রাচীন, 
কিন্তু প্রশস্ত । 
সাতনা থেকে রেওয়া হল মোটর-পথে বত্রিশ মাইল । বিন্ধ্য- 
প্রদেশের রাজধানী হল রেওয়া, কিন্তু বেলপথের সঙ্গে এটি যুক্ত নয়। 
পাহাড়ী নদী আর প্প্রীস্তর পেরিয়ে আসতে হয়। গ্রামের মধ্যে 
সভ্যতা এসে পৌছয় একখানি মোটববাসেব সঙ্গে। এমন নিরুছেগ 
এবং নিরিবিলি সংসার সহসা! ভাবতে কোথা ও চোখে পড়ে না। 
রেওয়া হল মস্ত আধুনিক শহব। উপকবণ সবই আছে, কিন্তু 
তার। ছড়িয়ে আছে দূরে দূরে । জায়গা পেয়েছে অনেক। বাঙালীর 
প্রতি শ্রদ্ধা বিদ্ধ্যপ্রদেশে প্রচুর। বড় বড় চাকুরে বাঙালী বহুকাল 
থেকে, এখানে নান। সরকারী বিভাগে পরিশ্রম করেছেন । তাদের 
মধ্যে দুজনের সঙ্গে অন্তরঙ্গ আলাপ হল। একজন স্থানীয় দরবার 
কলেজের প্রিন্সিপাল শ্রীযুক্ত জয়ন্ত দাশগুপ্ত এবং অন্থজন ডাইরেক্টর 
অফ ইগ্ডাস্টিজ শ্রীযুক্ত সুবীর সেন, শ্রীযুক্ত প্রিয়বঞ্জন সেনেব পুত্র । 

রেওয়া থেকে উনত্রিশ মাইল দূরে প্রসিদ্ধ “চাচাই' জলপ্রপাত। 

£ পুর্বোস্ত বন্ধুবর সুবীর সেনই আমাকে সন্ধ্যার দিকে নিয়ে গেলেন 
চাঁড়াই' প্রপাতে। নিরিবিলি নির্জন প্রাস্তরের কোণে হঠাৎ নেমে 
গেছে প্রপাত প্রায় দেড় শো ফুট নীচে। তখন বিশ্বাস করি, 

এতা্ন ছিলুম একটি মালভূমিতে । 
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রেওয়া থেকে বেরিয়ে চল্লিশ মাইল ছাড়িয়ে চললুম ৷ কিন্তু 
শেষের দিকে সহসা মোটর নামতে লাগল পাহাড় থেকে । বুঝতে 
পারি নি চার শো ফুট উ-চুতে বাস করছিলুম এতদিন। পাহাড়ের 
শীর্ষে দাড়িয়ে দেখি, উত্তরে উত্তর-প্রদেশের বিরাট সমতল দিক- 
দিগন্তে প্রসারিত । আমাদের গাড়ি নেমে এল আরও দশ মাইল 
পেরিয়ে তমসা নদীর তীরে । নদী পার হয়ে চকঘাট-_-আর এক 
মাইল দূরে এলাহাবাদ* জেলার সীমানা । এখান থেকে এলাহাবাদ 
শহর আরও তিরিশ মাইল এবং যমুনার পুল অতিক্রম করে যেতে 
হু । 

বল বাহুল্য, আমাদের মোটর চলল নাইনী হয়ে এলাহাবাদের 
দিকে। 


॥ অগ্নিক্ষেত্র জুনাগড় ॥. 


তগ্নিতীর্থ সোমনাথের দিকে যাচ্ছিলুম সৌরাষ্টের ভিতর দিয়ে। 
পথে পড়ে শবরমতী। সবাই জানে, এট! সিংহ শিকারী কিরাতের 
দেশ, শববের মুলুক । এককালে পাশুপত শাস্ত্রে দ্বারা এ অঞ্চল 
লাকি নিয়ন্ত্রিত হত। শিবের উপাসক ছিল সবাই। পাশুপত 
অস্ত্রাদি এখানে নির্মাণ কবা হত, সেই কারণে কাথিয়াওয়াড়ের 
প্রাচীন নাম ছিল অগ্রিক্ষেত্র । এই ভূভাগটিকে মহাভারতের আমলে 
বঙ্গা হত প্রভাসপত্তন, কিন্তু পরবর্তীকালে এরই নাম হয়েছিল 
সোমপুরা । সোমপুরাব শৈব-সম্প্রদায অতঃপব সোমনাথ প্রতিষ্ঠা 
করে। | 

এ পথ আমার অপরিচিত নব । উত্তব-পশ্চিমে গেলে সমুত্র প্রান্তে 
দ্বারকাপুরী, দক্ষিণ পশ্চিমে জুনাগভেব ভিতব দিয়ে এলে বিরাবল, 
অর্থাৎ সোমনাথ । যেমন হাওডা স্টেশনে এসে নামলে কালীঘাট”, 
গঁথেব টানে এবারেও এসেছি বটে, কিন্তু পশ্চিম গুজরাট তথ! 
কাথিয়াওয়াড় আমার কোনদিন ভাল লাগে নি। অনভ্যস্ত আহারের 
তালিকায় যে দৈন্তটা থাকে, সেটি বাঙালীর রসনায় অসম্য। 
পথে-ঘাটে অনেক অখাগ্ভ গিলতে হয়। 

দ্বারা একটি নয়, একাধিক । পুরাকালে শ্রীকৃষ্ণের গতিবিধির 
সঙ্গে সঙ্গে একটি করে নতুন-নতুন দ্বারকার স্ছ্টি হয়। সৌরাষ্ট্রের 
এই উপদ্বীপের দক্ষিণাঞ্চলে পুরাণ বণিত একটি দ্বাবকা ছিল, 
শ্রীকৃষ্ণের দেহত্যাগের পর সেটি নাকি সমুত্রগর্ভে বিলীন হয়ে 
যায়। একথাটা বিশ্বাস করতে বাধে না, এরুৰ 'না "টাইফুনের' 
ধাক্কায় উদ্বেলিত সমুদ্র এক একটি ভীরপ্রান্তবৃর্তী নগরকে ধ্বংস 


কও 


করেছে, এর - পরিচয় 'ভারতে .ও পৃথিবীতে অনেক আছে 
মহাভারত এবং পুরাণের দ্বারকা আজও নির্ণীত হয় নি। এখনও 
ছুটি দ্বারকা পাশাপাশি বিদ্কমান। একটি হলো রুক্সিনীপুবী, 
আরেকটি সত্যভামাপুরী। উভয় মন্দিরে দর্শনী না দিলে দর্শন 
মেলে না। এদিকে শ্রীকৃষ্ণের আঞ্চলিক নাম হল রণছোড়নাথ | 
কেউ কেউ বলে, রণছোড় রায়। দ্বারক। হল ভারতের চতুধণমের 
অন্যতম । 

অগ্রিতীর্থ সোমনাথের পথে পড়ে জুনাগড়। মুসলমান রাজত্ব- 
কালে জুনাগড়ের নাম *দেওয়া হয়েছিল সুস্তাফাবাদ। কিন্তু এর 
প্রাচীন নাম ছিল গিরিনগর। গিরিনগর এখন গিয়ে উঠেছে গিরনান় 
পর্বতে, নীচে পড়ে আছে জুনাগড়। পুরাণে বলে বস্ত্রপথক্ষেত্র | 
এমন উদ্ভট নামের পিছনে পৌরাণিক উপকথা ছিল কিন! আমার 
জানা নেই। গিরনার পাহাড়ের উপবে ওঠবার সপিল সিড়ি 
রয়েছে, তার সংখ্যা নাকি দশ হাজার। কিন্ত এপথে যাবার 
আগে যে প্রাচীন সুদর্শন হুদ পাওয়া যেত, সেটি অরণ্যবিটগীর 
মধ্যে কোথায় যেন হাবিয়ে গেছে । এখানকার পাহাড়ও যেন 
বিচিত্র চেহার! নিয়ে দাড়িয়ে, আশেপাশে কোথাও পাবত্য এত্ত 
নেই, এ যেন যুখভ্রষ্ট একখণ্ড ক্ষুদ্র হিমালয়। দেরাছুনের দিকে 
কালসী অঞ্চলের এক প্রস্তর গাত্রে যেমন সম্রাট অশোকের 
শিলালিপি দেখা যায় এখানেও ঠিক তেমনি । ওই এবস্ত্রপথক্ষেত্র 
অঞ্চলের এক দীর্ঘাকার প্রস্তর গান্রে সম্রাট অশোকের চতুর্ঘশ 
শিলালিপি পথিক মাত্রেরই চোখে পড়ে। এই শিলালিপির বয়স 
বাইশ শত বছরেরও বেশী। 

একটি অলক্ষ্য পাখির চূর্ণ ক, চকিত-চঞ্চল কাঠবিড়ালীর একটি 
ছুট, একটি সরীল্যপের সরশবানি, সামান্ততম আকর্ষণে আমার 
চিত্তচাঞ্চল্য ঘটে। আমার উচ্চকিত মন মুছু বায়ু-মর্মরের পথ 
ধরে কোথায় উধাও হয়ে যায়, বুঝতে পারি নে। আমার অস্থির 
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চক্ষু, কেবল ফে প্রাচীনকে দেখতে চায়, তাই নয়, প্রাচীন ভারতের 
সমঝ্জ অন্ত চিহৃগুলিকেও যেন বাচাতে চায়। ন্সুদর্শন হুদের' 
বাঁধ ভেঙেছে বার বার ছুইটি নদীব আঘাতে, ওদের নাম হল 
ন্থবর্ণসিকত1 ও পলাশিনী, কিন্ত ওবা যেন ওদের সেই আঘাত 
আমার বুকের মধ্যেও বেখে গেছে। ওই শিলালিপিকে বাচাবার 
চেষ্টা করে গেছে আঠারো শো বছৰ আগে রাজা কদ্রদমন এবং 
দেড হাজার বছর আগে সম্রাট ক্বন্দগুপ্ত। ইতিহাস মরে গেছে, 
সাআ্াজোর পর সাম্াজা ঝরে গেছে, শক-হুন-তাতার-মোগল চাচিল 
একে একে গ্রতোক আস্মবিক শক্তি তার অস্তিম দশা বচন! 
করে গেছে, কিন্তু ওই চতুর্দশ শিলালিপি তার শাস্তি ও মাধূর্য- 
বার্তা নিয়ে অম্লান বয়ে গেছে আজও । ভারতেব আত্মার স্বাক্ষর 
নিয়ে পাথরখান! আজও দাডিয়ে। 

প্রায় হাজাব বছব আগে বাজ! গ্রহবিপু জুনাগড়ের ছুূর্গটি 
নিমাঁণ কবেন। এই ছুর্গেব পূর্ব নাম ছিল উপরকোট। পরবর্তীকালে 
আমেদাবাদের সুলতান এর মুসলমানী চেহারা দেন এবং একে 
আরও দুর্তেন্চ ও সুদ কবে তোলেন। বলাবাহুল্য সৌরাষ্ট্রের 
অন্যান্তা অঞ্চলেও যেমন, এখানেও তেমনি নান। ধর্মমতের একট! 
পারম্পরিক বোঝাপড়া চলে । শৈব, বৈষ্ণব, বৌদ্ধ, জৈন এবং 
ইসলাম, এই পাঁচটি ধর্মমতের পাঁচ প্রকাবের স্থাপত্য শিল্পের যে 
প্রাচুর্য এখানে দেখ। যায়__আমাব বিশ্বাস ভারতের আর কোন 
প্রদেশে এমনটি নেই। সমগ্র আমেদাবাদ অঞ্চলে আমিষভোজী 
মান্স গুটিকয়েক লোক, কিন্তু পাঠান আর মোগল স্থাপত্য জুড়ে 
রয়েছে তিন চতুর্থাংশ অঞ্চল । জুনাগড় ছুর্গের মধ্যে কয়েকটি বৌদ্ধ 
গুমফা আজও বর্তমান। একটি কৃপ রয়েছে, সেটি প্রায় পৌনে 
ছুশে। ফুট গভীর এবং বাজ গ্রহরিপুর পৌত্র নিগ্সিত প্রায় আডাই 
শত সিড়ি বৃত্তাকারে এই কূপের তলায় নেমে গেছে। জৈন মন্দিরের 
সংখ্যাও এই দুর্গে কম নয়, যেমন দেখে এসেছি জয়শলমেরের 
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ছুর্গের ভিতরে । একটির পর একটি সাম্রাজ্যের পতন-অভ্যুদয়ের 
ঝঞ্চ-প্রলয় চলে গেছে ভারতবর্ষের উপর দিয়ে । কিন্তু সেটি বাহ্যিক, 
তার সাময়িক বিলোডন এখানে দাগ রেখে গেছে মাত্র। কিন্তু 
ভারতেব আত্মিক চেহারাটা হল বিভিন্ন ধর্ম সভ্যতার অভিযান 
পরীক্ষা । মতবাদের প্রাধান্য নয়, বিভিন্ন দর্শনের সমন্বয় । সংঘর্ষ 
নয়, সংযোগ । অনৈক্যের ইতর সাম্প্রদায়িকতা নয়, কিন্তু শাস্তিময় 
সহস্থিতি। ঘ্বণার দ্বারা এক কর্তৃক অন্যকে ক্ষয় নয়, প্রেমের ছারা 
পরম্পরকে জয়। 

সমস্ত পার্বত্য অঞ্চলটা পরিভ্রমণ কর! এখানে দুঃসাধ্য । গিরনার 
পর্বতের চুড়াটি ছাভাও অন্য ছুটি উল্লেখযোগা চুড়ায়ও এখান" 
থেকে যাওয়া যায়। ওদের একটির নাম হলো গুরুদত্ত এবং অপরটি 
গোরক্ষনাথ । কামরূপের কামাখা। ছাড়িয়ে উপরে উঠলে যেমন 
পাওয়া যায় ভুবনেশ্বরীব মন্দির, এখানেও তাই, গিরনারের উপর 
দিয়ে অগ্রসর হলে দেবী অন্বিকার মন্দির। মন্দিরের বাইরে এসে 
স্থিব হয়ে দাড়ালে চোখে পড়ে নদী-অরণ্য-পর্বত-সমতলসহ সমগ্র 
জুনাগড়। ভারতের এই একমাত্র অরণ্য যেখানে আজও পশুরাজ 
সিংহ বিচরণ করে। কিন্তু সিংহ শিকারের অনুমতি কোনমতেই 
পাওয়! যায় না, কারণ তারা অতি স্বল্প সংখ্যক। অনেকের ধারণ! 
এই গিরনার পর্বতের কোন একটি অঞ্চলে অপর একটি দুর্ভেছ ছর্গ 
বিদ্ধমান ছিল, কিন্তু জৈন মন্ৰিরগুলিই এখন প্রধান, হূর্গের কথাটা 
চাপা পড়ে গেছে। বলাবাহুল্য এ মন্দিরগুলি আধুনিক কালের 
নয়, এদের উপর দিয়েও প্রায় আট শো বছর চলে গেছে। দ্বাদশ 
শতাব্দীর বাস্তপাল এবং তেজপালের প্রাচীন স্মৃতি নিয়ে তারা আজও 
দাড়িয়ে রয়েছে সগৌরবে। 

জুনাগভ ছাড়িয়ে চললুম পশ্চিমের পথে । জুনাগড়ের প্রাক্তন 
নবাব-_যিনি পুতুলের বিয়েতে খরচ করতেন লক্ষ টাক! এবং হারেমে 
বাদী পুষতে ধার যেত কয়েক লক্ষ, তাঁর প্রাসাদের প্রাকারটি 
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দেখিয়ে দিলেন আমার পাঞ্জাবী বন্ধু মিঃ নাগিয়া। কয়েক বছর 
আগে নবাব পলায়ন করেছেন পাকিস্থানে+ সময় বুঝে ওরা 
পালাতেও জানে ! 

আমরা রাজ/কাটেব পথ ধবেই যাচ্ছিলুম। পথটা সত্যই 
ক্লাস্তিকর এবং ট্রেন চলাচলের ব্যবস্থাপনাটা নিতাস্তই কষ্টদায়ক । 
প্রতিবাদ কোথাও নেই বলেই পুরনো ব্যবস্থাটা কায়েমী হয়ে বসে 
আছে। ভারতের আর কোনও অঞ্চলের রেলপথ বোধ করি এত 
কষ্টসাধ্য নয়। 

অতাস্ত ক্লাস্ত দেহে সবান্ধবে এসে নামলুম বিরাবলে । মধ্যাহ্নকাল 
উত্তীর্ণ, বেল! দুটো বাজে । একালে দু শো সত্তর মাইল পথ 
সতেরো আঠারো ঘণ্ট। লাগে, এ অসহ্য । হেমন্কাল বটে, কিন্ত 
রৌদ্র অত্যন্ত প্রখর । সমুদ্র কাছাকাছি, সুতরাং ঠাণ্ডা নেই । 

বিবাবলের ভিন্ন নাম হলো “বেলাকুশঃ | স্টেশনের বাইরে এসে 
অগ্নিক্ষেত্রের বায়ুতে যখন নিঃশ্বাস নিলুম* গাযে গায়ে তখন রোমাঞ্চ 
লাগল। এটি যে ভারতের একটি প্রধান তীর্থস্থান সেজন্য করিও 
কোন' উদ্বেগ নেই । জীবনযাত্রার চেহারাটা! এত মন্থর যে মনে হল, 
আধুনিককাল আজও এখানে এসে পৌছয় নি, পরম নিশ্চিস্ততার 
আস্বাদ সবাইকে যেন পেয়ে বসেছে, কারও ঘুম ভাঙে নি। আমার 
উদ্দীপনার জন্য আমি যেন লজ্জিত, ওদের কারও মাঁথ! ব্যথ! নেই। 

স্টেশন থেকে একটি টাঙ্গা পাওয়া গেল। সেটি চারিদিকে 
ঘেরা, অনেকটা একটি বাসর মত। বন্ধুবর নাগিয়ামহ আমরা 
চ্ছিনুম তিনজন। আমাদের তৃতীয় বন্ধু মিঃ সত্যবান। ওর! উভয়েই 
পন্জ্িম পাকিস্থানের লোক, আপাতত দিল্লীবাসী। উভয়েই 
উচ্চশিক্ষিত ভদ্রলোক এবং দিল্লীর লক্ষ্মী ইনসিওরেন্সের কর্মচারী । 
"আমাদের টাঙ্গ। এক হোটেলে এনে হাজির করল। 

বিরাবল থেকে সোমনাথের মন্দির কমবেশী ছিন মাইঈল। 
এতকাল ধরে ছিল সোমনাথ কেবলমাত্র একটি স্থানের নাম, কি 
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'ভারতের স্বাধীনতা লাভের পর সোমনাথ প্রাধান্য পেয়েছে । বিশেষ 
করে জুনাগড়ের ভার অস্তৃভূক্তির সঙ্গে সঙ্গে যেন সবাই সচেতন 
হয়ে উঠেছে সোমনাথ সম্বদ্ধে। এই চেতনাকে মূর্ত করে তুলে 
ছিলেন স্বর্গত সর্দার বল্লভভাই প্যাটেল। নিরিবিলি পথ ধরে 
আমাদের টাঙ্গা চলেছিল সোমনাথের দিকে । 

একদা ভারত প্রদক্ষিণকালে আমার ডায়েরীতে লিখেছিলুম, 
অবিভক্ত ভারতের যে বিশাল সমুদ্র সীমানা পূর্ব-দক্ষিণ-পশ্চিমে 
কমবেশী প্রায় চার হাজার মাইল বিস্তৃত--যেটাকে জন্ব,দ্বীপ বলা 
হত পুরাণে__সেই স্ুদূব বিস্তৃত তটপ্রাস্ত করাচী থেকে আরাকান 
অবধি সমুদ্র সীমানার তটভূমি অঞ্চলে সহশ্ুর সহআ্ দেব-মন্দির 
দণ্ডায়মান। ভ্রমণকারীরা বলে থাকেন, পৃথিবীর কোথাও এ দৃশ্য 
চোখে পড়ে না। 

সোমনাথে পৌছবার আগে আমরা এসে উপস্থিত হলুম ত্রিধারা 
সঙ্গমে । এখানে অবগাহন আনান এবং পিতৃপুকষের উদ্দেশে পিওদান 
বিধি। একটি নাবিকেল কুপ্রবীথি সোজা এসে পৌছেছে সঙ্গমে | 
আশেপাশে মন্দির, তাদের কোনটি রামজী, ত্রিবেণী মাতা, স্ুধনারায়ণ্ 
কোনটি বা কালিকা মাতা এবং মহাকালী। কিন্তু ত্রিধারা সঙ্গমের 
সামনে এসে সমুদ্রের খাড়ি, বালুময় চরা এবং বিস্তীর্ণ সমুদ্র 
জলরাশির আভাস ছাড়া আর কিছুই চোখে পড়ল না। পাগ্ড 
কিন্তু সোতসাহে বোঝাতে লাগল, ত্রিধারার বিভিন্ন নাম । একটি, 
হিরখ্য, একটি কপিলা এবং অন্যটি সরস্বতী । পিছনদিকের একটি 
মন্দিরের নাম মানকেশ্বর । 

বন্ধুবর নাগিয়৷ ভক্তি সহকাবে সঙ্গমে ন্নান করে নিলেন। লতি! 
গল্প হল, এই ত্রিবেণী সঙ্গমে আন! হয়েছিল শ্রীকৃষ্ণের নশ্বর মৃতদেষণ, 
এইখানে তাঁর দেহকে ভন্মীভূত করা হয়। এই ঘাট থেটক, 
উঠে গিয়ে দেখা যায় গা মন্দির; এখানে একটি স্মৃতি- 
ফলক নিমিত রয়েছে । কিন্তু এই দেহোৎসর্গকেই আবার বলা হয় 
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নাগস্থান, এখানে বলরাম পাতালের নীচে প্রবেশ করেছিলেন । 
বলরামের মৃত্যুকালে তার মুখগহ্বর থেকে নাকি সহজ নাগ নির্গত 
হয়েছিল। 
ইচ্ছা করে সমস্তটা বিশ্বাস করি, কিন্তু উৎসাহ পাই নে। 
বুদ্ধিবিচার বাধ! হয়ে দাড়ায়, যুক্তি কেবল তর্কের পথ ধরে। অথচ 
একথা জানি, মানুষ এত যত্বে এতকালের বিশ্বাসকে গড়ে তুলেছে, 
আমার কী অধিকার তাকে সন্দেহ করব? মুশকিল এই, বিশ্বাস 
যদি না কর, তুমি নাস্তিক। যদি বিশ্বাস কর, হিন্দু ভারতে 
তৃমি ঠাই পেয়ে গেলে, ভদ্র সমাজ তোমাকে অভ্যর্থনা জানাল, 
সাধুবাদ দিল তোমাকে সবাই। ভারতীয় দর্শন এক বস্তু, হিন্দুধর্ম 
ভিন্ন বস্তু, একথা বোঝাতে গেলে চলবে না। আনুষ্ঠানিক হিন্দু- 
য়ানীতে রস পায় না আধুনিক মন, কাকে বোঝাব? কিন্তু অনুষ্ঠানের 
বাইরেও তো কিছু আছে-যেটার নাম দর্শন! সেই নির্জন সমুদ্র- 
'বেলায় দাড়িয়ে সমস্তই বিশ্বাস কবতে চেয়েছিলুম | 
আনুষ্ঠানিক হিন্দুয়ানীৰ সঙ্গে ভারতীয় সংস্কৃতির অতি নিকট 
ল্লম্পর্ক এ মানতে পারি নে। অনুষ্ঠান হল অভ্যাস, যেট! চলতি 
সংস্কার, কউ ওটাতে রস পায়, কেউ পায় না। দক্ষিণ ভারতে 
মহাকালী নেই, পশ্চিম ভারতে দুর্গা নেই, অর্থাৎ এক একটি অনুষ্ঠান 
একেকটি অঞ্চল বেছে নিয়েছে । কিন্তু তেলেগু সম্প্রদায় যদি 
কালীপুজ1 না| করে, তাকে কি অ-হিন্দু বলব? পশ্চিম ভারতে 
যাও, দেখবে “দীতারামণ আর “রাধেশ্যাম' নিয়ে বিবাদ। একজন 
আ্আরেকজনকে কেবল বিদ্রপ করছে। এগুলো সমস্তই আনুষ্ঠানিকতার 
£ইতিবৃত্ত। বাঙালী যদি গুজরাটাদের মত শোভাযাত্রা সহকারে 
গণেশের পুজা! করে, তাহলে হাসাহাসি পড়ে যায়। পাঞ্জাবী শিখর! 
কলকাতায় সরম্ঘতী পুজার হিড়িক দ্রেখে অবাক হয়ে থাকে। 
এগুলো আনুষ্ঠানিক অভ্যাসের বাইরে । 
টাঙ্গায় চড়ে এবার আমরা “ভালকা' তীর্থের দিকে । সমস্ত 
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মিলিয়েই প্রভাস পত্তন, যেটাকে আগে বলা হয়েছে অগ্রিক্ষেত্র 
এর মধ্যেই পড়ে সোমনাথ, প্রভাস, ত্রিবেণী সঙ্গম, ভাল্কা, মঙরোল 
কারওয়াঁর, সৃত্রপাদ, বরদা পর্বতের ভীলেশ্বর, এমন কি পুবাঞ্চলস্থিত 
দুর্গাদিলওয়ারা, সমস্ত মিলিয়েই প্রভাসতীর্ঘ। 

ভাল্কা' হল বেলাকুলের ঈৎ ঈশান কোণে । এখানে শ্রীকৃষ্ণ 
দেহত্যাগ করেছিলেন বলেই এ স্থান অতি পবিত্র। এখানে একটি 
কুণ্ড দেখা দেয়। আশে পাশে একটু আধটু গাছপাল। ছাওয়। মন্দির 
প্রাঙ্গণ, ভিতবে রংকরা' শ্রীকৃষ্ণ ও কিরাতেব মৃক্তি, যতদূর মনে পড়ছে। 
এ অঞ্চলটি কিছু নিরিবিলি, মনের মধ্যে ক্ষণকালের জন্য কিছু আবেশ 
আনে । শ্রীকৃষ্ণের মৃত্যুর ঘটনাটি দৈবাৎ। কিরাত তার নিজ 
ইচ্ছায় শ্রীকৃষ্কে হত্যা করে নি। তার লক্ষ্য ছিল সম্ভবত একটি 
সিংহের প্রতি । কিন্তু তার ধনুক থেকে বিষাক্ত তীর ছিটকে এসে 
অসতর্ক পথচাবী শ্রীকৃষ্ণের দেহে বিদ্ধ হয়ে যায়, সেই বিষক্রিয়ার 
ফলে বানুদেবের মৃত্যু ঘটে। সিংহেব পরিবতে পুকষসিংহ। 

মভাপুকষের তিবোভাব তিথি আমাদের দেশে কখনও প্রাধান্য 
পায় নি। শ্রীকৃষ্ণের দেহত্যাগেব বিশেষ তিথিটি আমরা জানি নে, 
কিন্তু জন্মাষ্টমীতে সমগ্র ভাবত নাড়া খায়। মানবজাতিব শ্রেষ্ঠ 
কল্যাণকামীকে দেবতাজ্ঞানে লোকে পুজা করে, তাকে অবতার বলে। 
সর্ভারতীয় এক্য ও সংহতি রক্ষায় শ্রীকৃষ্ণের যে অবদান, সেটি 
তৎকালীন বিশ্ববাসীর দ্বারা স্বীকৃত ছিল, সেই কারণে তাকে পৃথিবীর 
সর্বশ্রেষ্ঠ রাজনীতিবিদ বলা হয়েছিল। ছু-হাজার বছর আগেকার 
সমাজ ও নৈতিক জীবনকে গৌতম বুদ্ধের আদর্শে অনুপ্রাণিত করছে 
চেয়েছিলেন যীশুখুঈ, সেই কারণে তাকে খৃষ্টানরা অবতার: বলে । 
চৈতন্ে তাই, রামকৃষ্ণ তাই, একালে গান্ধীজীর জন্মতিথিটি আমাদের 
কাছে সতা, যেমন সত্য রবীন্দ্রনাথেব পঁচিশে বৈশাখ । মহাপুরুষের 
পরিচয় তার জীবনে, নশ্বর দেহাবসানে নয় । সেই কারণে তাদের 
আবির্ভাব তিথিটি আমরা গ্রহণ করি । 
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ভাল্কা-কুণ্ডের পাশেই হলো অঙ্জুনেশ্বর মহাদেবের এক্‌টি মন্দির 
কিরাত ঠিক যে স্থলটি থেকে শর নিক্ষেপ কয্পেছিলেন, সেটি কিছু 
দূরবর্তী স্থলে, চারিদিকে তার সুবিশাল প্রান্তর । কিন্তু সেখানকার 
ভীরভঞ্জন মহাদেবের মন্দিরটি সেই প্রাচীন ঘটনাটির সাক্ষ্য দেয় । 

আমরা কতকট1 যেন ভারাক্রান্ত মনে সেখান থেকে বিদায় 
নিলাম । 

অপরান্তের রৌদ্র তখনও প্রখর । আমরা সোমনাথের দিকে 
অগ্রসর হলুম। অলিগলি পথ ক্রমশ কিছু বিস্তৃত হচ্ছে। পাড়া 
পল্লী বাড়ি ঘর দোর নিয়ে বেশ একটি বড়সড় গ্রাম, অর্থাৎ ছোট্ট 
একটি শহর। কয়েক বছর আগে সর্দার প্যাটেল এবং কে এম মুন্সী 
মহাশয় সোমনাথকে সর্বভারতীয় প্রাধান্ত দিয়ে গেছেন। বলাবাহুল্য 
তাদের মনে একট! চাপা বিক্ষোভ ছিল । সেই বিক্ষোভটি গজনীর 
মামুদ, পাকিস্থানের কতৃপিক্ষ জুনাগড়ের নবাব এবং হায়দরাবাদের 
নিজাম গভর্নমেন্ট, এদেরকে মনে রেখে নৃতন সোমনাথ স্থ্টির কথাটা 
উঠেছিল । কিন্তু এই বিক্ষুব্ধ হুজুগে পণ্ডিত নেহরুর মনের সায় 
'কেন যে ছিল না, সোমনাথের মন্দির চত্বরে এসে দাড়ালে সেই 
কথাটি ' অন্নুভব করা সহজ হয়। যে প্রচারকার্ধেব মূলে অনুরাগ 
অপেক্ষা বিক্ষোভকে শুধু পাই, তার সার্থক পরিণতি লাভে কিছু 
বিলম্ব ঘটে বইঈকি। ভারতের স্বাধীনতা লাভের পর লহস! 
সোমনাথের মন্দির সংস্কারের সর্বভারতীয় হুজুগ দেখে সোমপুরার 
অধিবাসীরাও অনেকখানি বিস্ময় বোধ করেছিল । 

এতিহাসিক যুগে সোমনাথের আদি নাম ছিল সোমপুরা । 
এককালে সোমপুর! ছিল সমগ্র গুজরাটের সাংস্কৃতিক কেন্দ্র। 
কাশীর পরে যেমন কারঞ্চি, গুজরাটে সোমপুরা ছিল তেমনি শৈব- 
সম্প্রদায়ের মিলন কেন্দ্র। কিন্তু আজ আর সে কথ! ওঠে না। 
মূল সোমনাথের মন্দির দেড় হাজার বছরেরও আগে নিিত হয়েছিল, 
অনেকের বিশ্বাস। হাজার বছরেরও আগে ছিল এখানে একটি 
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ভারত প্রমিদ্ধ বন্দর এবং বাণিজ্য কেন্দ্র। এককালে যেমন ছিল 
সুরাট, পরবর্তীকালে যেমন হয়ে উঠেছে বোম্বাই অথবা কোচিন-_ 
তেমনি এই মোমনাথ এবং বিরাবল ওরফে বেলাকৃল সেই প্রকাব 
বাণিজ্যের ঘাটি ছিল। ইতিহাসের একটি বিশেষ যুগে এসে জানা 
যায়, পোমনাথের মন্দিরে জোতিলিঙ্গ দর্শনের যে ভারতজোড। 
আকর্ষণ ছিল, তারই জন্য নানা দেশের ধনপতিরা কোটি কোটি 
টাকা মূল্যের ধনরত্বুসস্তার এখানে এসে দর্শনী দিতেন। সেই বিপুল 
পরিমাণ সম্পদ এখানে শত শত বৎসর ধবে পুঞ্জীভূত হয়ে ওঠে। 
স্বর্ণ, রৌপ্য, মণি-মাণিকা, জহরত, হীরা-মুক্তাদি এবং ব্ছ কোটি 
টাকার স্বর্ণমুত্র/ ও অলঙ্কারাদি মিলে কি পরিমাণ হয়__তার হিসাব 
আজকে আব পাওয়া যায় ন।। ন্ুতবাং সকল দিক থেকেই যে 
প্রবল আকর্ষণটা ছিল, সেটি লোভেব। আজ নয় শো ত্রিশ বছর 
আগে গজনীর মামুদ সোমনাথ আক্রমণ করেন। যতদূর জানা যায়, 
প্রথমবার তিনি অকৃতকাষ হন, কিন্তু দ্বিতীয়বার অর্থাৎ ১০২৪, 
খৃষ্টাব্দে তিনি সাফল্যলাভ করেন। কিন্তু তার এই আক্রমণের 
মধ্যে স্থানীয় জনসাধারণের অপৌরুষ এবং বিশেষ একটি শ্রেণীর 
বিশ্বাসঘাতকতা ছিল, একথা ভুলে গেলে চলবে কেনা লুঠ 
করেছে আলাউদ্দিন, মহম্মদ ঘোরী, নাদ্দি শা, আমেদ শা, আবদুল 
কাদির, কে. নয়? পরবর্তাকালে লুঠ করেছে ক্লাইভ, ওলন্দাজ, 
পোর্ুগীজ, কাদের কথা বাদ দেব? 


চুপ করে এসে দীাড়ালুম। কম-বেশি বিঘা আষ্টেক জায়গ! নিয়ে 
মন্দির এবং তার পরিবেশ । এর বাইবে- অর্থাৎ কেবলমাত্র 
পশ্চিম দিকটি বাদ দিলে চারিদিকে বেশ ঘিঞ্জি লোক- -বসষ্টি। 
মোমনাথের থে পারিপার্থিক মহিমা পাওয়া যায়, ইতিহাসে এব 
শ্রুতি স্মৃতিতে_-সেই মহিমা এখানে সুরক্ষিত থাকবে কিনা সন্দেহ |. 
মন্দিরের ভগ্াবশেষ-আাশে-পাশে কোথাও কিছু নেই, সমস্তটাই 
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শুন্য এবং একেবারেই দরিদ্র । ছু-চারখানা পাথর এবং ভাঙা 
পাচিলের টুকরা-টাকরা এখানে ওখানে ছড়ানে। আছে বটে, কিন্তু 
তাদের কিছুমাত্র আকর্ষণ অনুভব করা যায় না। গজনীর মামুদ 
যখন মূল মন্রিরকে ধ্বংস করে চলে যান, তখন রাজা ভীমদেও 
পুনরায় মন্দিরটিকে নির্মাণ করেন এবং তার পঁচিশ বছর পরে রাজা 
কুমারপাল পুনরায় মন্দির পরিবধনে লেগে যান। কিন্তু ততকালে 
মুসলমানদের আক্রমণ না থাকলেও উৎপাত তাদের কম ছিল না। 
ফলে, পরবর্তী বহু শতাব্দী ধরে সোমনাথের অন্তুবর্তী জ্যোতিলিঙ্গকে 
যথাবিহিতভাবে পুজা নিবেদন করার পক্ষে বাধা-বিদ্ব ছিল অবিশ্রান্ত ৷ 
বুঝতে পারা যায়, যে কারণেই হোক, পাঠান-মোগলদের বিষদৃষ্টি 
ছিল এই মন্দিরের প্রতি। এর অস্তসিহিত কারণ কোথায় এবং 
কেন ছিল, তা আজকে আর আলোচনা কবে লাভ নেই। অতঃপর 
সেই কুমার পালের নবনিমিত ও পরিবর্ধিত মন্দির অবশেষে 
ভগ্রাবশেষে পরিণত হয়। কিন্তু তৎসত্বেও এর স্থাপত্যের আকর্ধণ 
ছিল অনন্যসাধারণ। এর পর দেড়শো বছরেরও কিছু পুরে 
হোলকারের ভারতপ্রনিদ্ধা মহারাণী পুণ্যবতী অহল্যাবাঈ সেই 
প্রাচীন মন্দিরের ভগ্রাবশেষ থেকে অল্পদূরে শহরের মধ্যে পুনরায় 
ছোটখাটো! একটি সোমনাথের মন্দিব নির্মাণ করেন এবং দেড় শো 
বছর ধরে সেখানে পূজা-পাঠ চলে এসেছে । কিছুদিন আগে কুমার 
গ্ীলের সেই ভগ্ন মন্দিরটিকে নষ্ট করা হয়, কিন্তু মাটিব তলা খুড়ে 
বুঝতে পারা যায়, পুরাকালের মূল সোমনাথের ভিতেয় উপরেই 
ছিল কুমার পালের মন্দির । এই খননের ফলে পাওয়া যায় নানাবিধ 
দেব-দেবীর মুতি এবং বহু প্রকারের স্থাপত্য শিল্পের সামগ্রী । 
বর্তমানে সেগুলি যাদুঘরে রক্ষিত। 

বন্ধুবর নাগিয়। পূজারীর সঙ্গে আলাপ করলেন। মূল মন্দিরের 
ভিতটি নাকি নিমিত হয়েছে, কিন্তু বর্তমানের প্রয়োজন মিটানোর 
জন্য যে মন্দিরটি অস্থায়ীভাবে দাঁড়িয়ে উঠেছে সেটির উচ্চতা কয়েক 
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ফুট মাত্র, আমার বিশ্বাস, সেটি বেদীর উপব থেকে কুডি ফুটের 
বেশী নয়। কিন্তু পূজারী মহাশয় মন্দিরের মধ্যে ভবিষ্যৎ সোমনাথের 
মন্দিরের একটি মডেল রেখেছেন দর্শকদের জন্য এবং একটি চিহিত 
কুষ্ণকায় শিবলিঙ্গ রয়েছে তারই পাশে । বল! বাহুলা, অনাগত 
ভবিষ্যতের জন্য আমাদের সকলকে অপেক্ষা করে থাকতে হবে। 
সমগ্রভাবে সোমনাথ এবং তাৰ পরিবেশ আমাদের মনে একটুও 
রেখাপাত করল না, এটি স্বীকার করতে বাধ্য হচ্চি। আমার 
বিশ্বাস সমস্ত প্রকার আয়োজন এবং অপ্যবসায়ের মধো একটি 
হঠকারিতা থোক গেছে। সেটি হলে! এই, প্রাচীন মন্দিরের 
ভগ্রাবশেষকে উৎখাত করা সঙ্গত হয় নি। কারণ তার সঙ্গে জঙানো 
ছিল গ্রাচীনের একটি স্বাভাবিক মহিমা এবং ইতিহাসের কালাম 
ক্রমিক স্মৃতি । 

নৃতন সোমনাথের মন্দির নিমিত হতে হয়তে৷ দশ পনেরো! বছর 
লাগতে পারে। হয়তো দেখব তার অনেক সাজসজ্জা, অনেক 
মার্বেল পাথরের কাজ। কিন্তু সে মন্দিব তো হবে দিল্লীর বিড়লা 
মন্দিরের সমগোত্রীয়! সম্পদ থাঁকবে প্রচুর, কিন্ত এশ্বর্য আসবে 
কোথেকে 1 বিশ্বময় আনবে, কিন্তু শ্রদ্ধা আনবে কি? নূতন 
সোমনাথ উঠে দ্রাড়াবেন বটে, কিন্তু তাতে প্রাচীন সোমনাথের 
সাংস্কৃতিক মহিমা! থাকবে না ! 


তবু ওই নবনিম্িত প্রাকারের উপরে দীড়িয়ে একবার স্তব্ধ চক্ষে 
তাকালুম পশ্চিমে । এই প্রাকার অবিশ্রান্ত ধৌত হচ্ছে আরব 
সাগরের তরঙ্গে। আমাদের পায়ের নীচে অনূহীন সমুদ্র । স্থ্যাস্ত 
হচ্ছে সমুদ্রে-তারই সোনার রশ্মি এসে পড়েছে সোমনাথের ছোট্ট 
মন্দিরের সর্বাঙ্গে । সমুদ্রপাখির দল উড়ে চলেছে দূর-দিগন্তের দিকে । 
যতদুর দৃষ্টি চলে নারিকেল কুগজ চলেছে দৃষ্টিসীমানা ছাড়িয়ে, শেষ 
পর্বস্ত মিলিয়ে গেছে নীল মাগরে। মহাজলরাশির এই প্রান্ত থেকে 
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এই পুণ্যভুমি ভারত ডাক দিয়েছে পশ্চিমের দিকে আবহমানকাল 
থেকে, যারা বন্ধু, যারা! বৈরী, যার! বিদেশী, কেউ অনাদর পায় নি। 
মঙ্গলশঙ্খে দিয়েছে ফুৎকার, দীপমাল! জ্বালিয়ে রেখেছে অনস্ত 
নীলাম্বরাশির দিকে, মন্ত্রমালা জপ কবেছে বিশ্ববাসীর কল্যাণ 
কামনায়, ডাক দিয়েছে তার বিস্তীণ হৃদয়ের ক্ষেত্রে। দ্বারকা 
থেকে ডেকেছে, মহালক্ষ্মী থেকে ডেকেছে, কন্যা-কুমারিকা রামেশ্বরম 
থেকে ডেকেছে, জগন্নাথ ও কোনারক থেকে ডেকেছে । অপমানে 
তার মাথা লুটিয়ে পড়েছে ধুলোয়, আঘাতে জর্জরিত হয়েছে_ কিন্তু 
তবু এই মহাবীর্যবান সুপ্রাচীন সন্ন্যাসী ভারত ভক্মমাখ! দেহে উঠে 
দাড়িয়ে পিতামহেব মত স্রেহসিক্ত চক্ষে ক্ষমা করে এসেছে চিরদিন ! 
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॥ চিত্রগিরি চিতোর ॥ 


গাস্তীর নদীর এপারে প্রান্তর, সেই প্রাস্তরের ভিতর দিয়ে টাঙ। 
চলেছে । ঘোড়াট। গাড়ি টানতে পারছে না, ওর দানা জোটে নি 
কাল থেকে । চাবুক পড়চ্ছ তার পিঠে, ঝাঁকি দিয়ে ছুটছে কয়েক 
পা, তারপর আবার সেই মন্থর গতি । 

বিস্তীর্ণ শ্রাস্তরের এখানে ওখানে ভুট্টা আর জোয়ারের ক্ষেত-_ 
কিন্তু তাদের পেরিয়ে চোখ ছুটে যায় ছুরাস্তরের আরাবল্লী গিরি- 
শ্রেণীর দিকে । হোক ন। হেমস্তের প্রাবস্ত, মধ্যাহ্ন রৌদ্রে দাউদাউ 
করে জলছে পাহাড় আর প্রান্তর আর বিবর্ণ কাশফুলের ক্ষেত। 
চিতোরের পথ ধুলি ধূসর | 

ঘুমিয়ে পড়েছিলুম টাঙ্গাগাড়ির মধ্যে হেলান দিয়ে। মন্থর 
গতিতে চলেছে ঘোড়া, রাশ আলগা দিয়ে টাঙ্গাওয়াল! গান ধরেছে। 
তার সেই মাঠিয়ালী বৈরাগ্যের স্বর চলতি কাল আর দিগন্ত জোড় 
প্রাস্তুরের বন্ধন পেরিয়ে আকাশের কোন্‌ দিকে যে উধাও হয়ে 
যাচ্ছিল__ মাঝে মাঝে চোখ খুলে দেখবার চেষ্টা করছিলুম। গায়ে 
জ্বর ছিল বেশ, গত চারদিন ট্রেনের কামরাতেই কেটে গেছে। 
রাজস্থানের মধ্যে ভ্রমণ করছিলুম । ১. ধর 

শ্রান্ত ঘোড়া চলেছে ক্লান্ত ইতিহাসের ভিতর দিয়ে । রাঙ্গা 
চোখ মাঝে মাঝে খুলে দেখছিলুম, রাজপুতানীর ঘাগর। ঘুরিয়ে ঘৃণি 
হাওয়ার মধ্যাহ রৌদ্রের ভিতর দিয়ে জোয়ারের প্রান্তর পেরিয়ে 
কোথায় যেন হারিয়ে যাচ্ছে । ঘুমে চোখ জড়িয়ে যাচ্ছিল। অনেক 
দিন আমি সঙ্গিহীন । 

গ্াস্ভীর নদী পেরিয়ে ডান দিকে টাঙ্গা ঘুরল। নদীটি সরু বটে, 
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নিত্যপথ্”-৩ 


কিন্ত এখনও স্রোত আছে। বুঝতে পারা যায় এই নদীই একদিন 
হুর্গের পরিখার কাজ করত। আশে পাশে বস্তি ও গ্রাম। সামনে 
প্রায় মাইল খানেকের মধ্যেই চিতোর গড়। তারিখটা মনে নেই, 
বোধ হয় ছু-হাজার বছর আগে আরাবল্লীর এই অংশটার নাম ছিল 
চিত্রগিরি। কেউ একে বলে এসেছে চিতুরঙ্গ, কেউ বা বলেছে 
চিত্রকোট । ইতিহাসের সঙ্গে নামও বদলেছে বার বার। বন্ছ 
প্রাচীনকালে মোরি নামক একটি রাজপুত বংশের রাজা চিত্র 
এখানে বিরাট এক প্রাসাদ নির্মাণ করেন। তার সেই কীন্তির 
অবশেষ আজও এই পাহাডের মালভূমিতে বিদ্মান। 

বস্তি ও গ্রাম ছাড়িয়ে চলেছে টাঙ্গা। এখানেও প্রান্তর ও 
শহ্যক্ষেত্র ছিল এককালে । সম্ভবত ইংরেজ আমলের প্রারস্তে নতুন 
করে এখানে জনপদের পত্তন ঘটে। মর খেয়েছে এর। অনেকবার, 
অপমানিত হয়েছে শতাব্দীর পর শতাব্দী, ধুল্যবলুষ্ঠিত মানবাত্মার 
উৎগীড়নের শেষ ছিল না! যুগে যুগে । এদেবই ভিতর দিয়ে টাঙ্গা 
এসে একবারটি থামল একটি বৃহদ।কাব শ্বেত পাথরের মসজিদের 
সামনে । এই সম্পদশালী মসজিদটির ইতিহাস অতি বিচিত্র, কিন্ত 
আমার টাঙ্গা ধীরে ধীরে যে পথটি আরোহণ করে পাহাড়ের উপর 
দিকে উঠতে লাগল তার কাহিনী বিচিত্রতর | 

মনে পড়ছে অনেকদিন আগে এমনিভাবে গিয়ে দাড়িয়েছিলুম 
গোয়ালীয়রে মানসিংহের ছুর্গ প্রাকারের নীচে, তার নাম দেওয়া 
রয়েছে মানমন্দির। এখানেও অনেকটা তাই। টাঙ্গা উঠছে ধীরে 
ধীরে উপর দিকে কিন্তু উপর থেকে একদা যাদের হৃৎপিণ্ডের রক্ত 
গড়িয়ে এসেছিল নীচের দিকে, সেই রত্ুসিংহ আর জয়মল্লের স্মৃতিসৌধ 
দেখে যাচ্ছি। ভিন্ন নাম হতে পারে, কিন্ত শুধু রক্তেরই ইতিহাস। 
অত রক্তের বন্যা নেমে আসবে বলেই এত উ'চু পাহাড়ের দরকার 
হয়েছিল। আজ এই মধ্যাহ্ন রৌদ্রে জ্বর ও জরা নিয়ে ক্লাস্ত দেহে 
যাদের অভার্থনা জানাতে যাচ্ছি, সেই রাণা সংগ্রাম, ভীম সিংহ, 
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মীরাবাঈ, বাণ! কুস্ত, রত্বসিংহ, রাণ! প্রতাপ, ধাত্রীপাক্না, তারা কেউ 
নেই। সমস্ত ভারতবর্ষে একদা যাদের চেয়ে সত্য আর কেউ ছিল 
না, সমগ্র পৃথিবীতে তাদের চেয়ে বড় স্বপ্ন আজকে আর কিছু নেই। 
সেই মহাপ্রাচীনের ইতিহাস আজ পথের ধারে কাদতে বসেছে? ওই 
যেখানে মসজিদের তোরণের সামনে দেখে এলুম এবটি ছোট ছেলে 
তার ভাঙ্গা বাশিতে ফু দিয়ে স্বর তোলবার চেষ্টা করছে, তারই সেই 
বাশির কান্নায় । 


কুক-পাগুবের আমলে নরশ্রেষ্ঠ এক নরপতি ছিলেন, তার নাম ছিল 
শিবিরাজা। তিনি ছিলেন সত্যবাদী, দানশীল এবং ধর্মপরায়ণ। 
এই চিত্রগিরি অর্থাৎ চিতোর ছিল তাব রাজ্যের অস্তর্গত। সেই 
কারণে চিতোরের প্রাচীন নাম ছিল শিবিজনপদ। তিনি এখানে 
আমন্ত্রণ করে আনেন মহামতি দ্বিতীয় পাগুব ভীমমেনকে । বুকোদর 
এখানে এসে এক বিশাল প্রাসাদে দীর্ঘকাল বসবাস করেন এবং 
চিত্রগিরির নানাবিধ উন্নতি সাধনের দিকে মনোযোগ দেন। অনেকের 
ধারণা, চিতোরের বিশাল ভগ্নাবশেষের আশেপাশে আজও ভীমসেনের 
পুরাকীতি খুঁজে পাওয়া যায়। পাহাড়ের উপরে উঠে এসে ঘোরা- 
ফেরা করলে সেকালের কিংবদস্তীঞ্চজলকে যেন বিশ্বাস করতে ইচ্ছ। 
করে। শিবিজনপদ সম্বন্ধে আরেকটি প্রবাদ হল এই, রাজ! 
শ্রীরামচন্দ্র নাকি এর প্রাকৃতিক শোভায় মুগ্ধ হয়ে এখানে দ্বাদশ 
বৎসর অতিবাহিত করেন । 

চোখে দেখতে পাচ্ছি জরাজীর্ণতা। প্রথম একটি তোরথদ্বার 
পাওয়া যায়__-যার বিশালত! ছুই চক্ষুকে বিস্ময়াহত করে। অত্যন্ত 
স্পষ্ট চোখে পড়ে, সেকালে ছূর্গদ্ধার পাহারা দেবার ব্যবন্থ!। 
এঁতিহাসিক ভারতবর্ষে সহসা এটি কোথাও দেখা যায় না যে, হিন্দু- 
পাঠান-মোগল ইত্যাদি কেনও রাজবংশ সমতল ভূ-ভাগের উপরে 
বসবাস করেছিলেন । এর থেকে সম্মান করা যায়, উচ্চ মালভূমিতে 
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ছুর্গনির্মাণের হেতু । দিল্লী-এলাহাবাদ-আগ্রা-জয়পুর-যোধপুর-বিকানের 
জয়শলমের-_সর্বত্র একই কথা । জনসাধারণের ভয় নয়, রাজায় 
রাজায় ভয় । পুণায়, দৌলতাবাদে, আমেদনগরে, ঝাসী-গোয়ালীয়রে__ 
যেখানে যাও, দুর্গ ছাডা কথা নেই। মধ্যভারতে বিদ্ধা প্রদেশে, 
হায়দরাবাদে, প্রথম দ্রষ্টব্য হল ছুর্গ। ইংবেজ প্রথম এদেশে যখন 
এল, তখন তারা একট! দীড়াবাৰ আশ্রঘ হিসাবেই ফোর্ট উইলিযম 
নির্মাণ করল । কিন্ত সমগ্র ভাবতময় আধিপত্য বিস্তাব করে ওবা 
আব যাই ককক, দুর্গ নির্মাণ কবে নি। অবশ্য উত্তব-পশ্চিম সীমান্ত 
সম্ঘন্ধে অন্য কথ! ছিল। ইংরেজ দাড়িয়েছিল জনতার মুখোমুখি । 

অবশেষে পাহাড়ের উপবে মালদুমিতে এসে টাঙ্গা গাডি পৌছল। 
গাড়ি থেকে নামলুম । কেন নামলুম বুঝতে পাবলুম না। কোথাও 
জীবনের ইশারা নেই। চাবিদিকে ভয়াবহ ভগ্রস্তূপের আগাগোড়া 
জটল!]। এটম নোমা ফেলবাব পব হিবোসিমার অবস্থা কি এইরূপ 
ঘটেছিল ? চারদিকে চেয়ে দেখি কোথাও কোনটা দাড়িয়ে নেই ! 
এমন একটি আশ্রয় কোথা'ও নেই, যেখানে গিষে প্রথর রৌদ্র থেকে 
মাথা বাচাব। এক ঘটি পানীয় জল কোনমতে পাব, এ আশ! 
দুরাশী। মনে পডছে কাল বাত্রে একট লোক আমার চিতোর দুর্গ 
দেখাব ইচ্ছা শুনে মুখ টিপে হেসেছিল । সেই হাসিব অর্থ এতক্ষণে 
বুঝলুম । এখানে এলুম কেন-_ এই প্রশ্নটাই প্রধান হয়ে দাড়াল । 

কিচ্ছু নেই ! ধাত্রীপান্নার ঘর ছিল ওখানে, উদয়সিংহ- ভূমিষ্ঠ 
হয়েছিল এই কক্ষে, ওটা রাণা প্রভাপের মহল, এটা রাণা সংগ্রাম 
সিংহের, এসব গল্প রয়ে গেল শুধু পাঠ্যপুস্তকে, রয়ে গেল বিধ্বস্ত 
পাথবের টুকরোয়, বয়ে গেল হেমন্ত রৌদ্রের উদাসী হাওয়ায়। 
ইতিহাস যাবা ওল্টায় নি, তাদের কাছে এই দীর্ঘ তিন মাইল ধ্যাপী 
পাহাড়ের বিস্তৃত মালভূমি কোন অর্থ বহন করে না । পরিকীর্ণ 
পাথরেব জটলা ছাড়া চিতোর পাহাড়ের আর কি কোনও পরিচয় 
আছে? 
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চুপ করেছিলুম। সম্ভবত আমার শারীরিক ও মানসিক--ছুটো 
অবস্থাই টাঙ্গাওয়ালা লক্ষ করে থাকবে । আসবার আগে নীচের 
থেকে দেখে এসেছি শুধু বিশাল প্রস্তর-প্রাকার, যেটা বেঁধে রেখেছে 
এই স্বুবিস্তীর্ণ মালভূমিকে। কিন্তু ভিতরে শুধু শুন্, মহাশুন্য । 
সম্ভবত এই জনহীন শুন্ততাই এর মহিমা, এর প্রকৃত পরিচয়। ছ্- 
তিনটি ভগ্ন অট্টালিকা আর একটি মন্দিরের একাংশ এই শুধু দুরের 
সমতল প্রান্তর থেকে চোখে পড়ে মাত্র । 

মোরি রাজপুত বংশ এখানে নাকি ছিল, কেউ বলে, গৌতম 
বুদ্ধেরও কয়েক শতাব্দী আগে । তারা নাকি বন্থু শতাব্দী অবধি 
এখানে বাজ্যপাট ঢালায়। ভারতবর্ষে তখন গ্রীকদের আমল। 
মোরি বংশেব শেষ নরপতি রাজ! পুষ্যমিত্র অশ্বমেধ যজ্জকালে যখন 
ঘোড়া ছুটিয়েছিলেন, সেই সময় কোনও এক গ্রীক নরপতি সেই 
ঘোড়াকে বন্দী করে। কিন্তু রাজা পুষ্যমিত্রের প্রবল পরাক্রমের 
কাছে গ্রীকর৷ পরাজয় স্বীকার করতে বাধ্য হয় । 

এব পব আব কিছু জানা যায় না। জান! যায় শুধু অষ্টম শতাব্দীর 
কাহিনী, যখন মোরি বংশেব হাত থেকে চিতোর খসে গিয়ে মেবার 
রাজ্যের অস্তৃভুক্তি হয়। কিন্তু বড় রকমেব জমিদারকেই তে। আমরা 
এতকাল রাজা-মহারাজা বলে এসেছি। এককালে বাঙ্গালায় এক 
জমিদার পত্রী ছিলেন, তাকে বল! হত অর্ধবঙ্গেশ্বরী, তিনি হলেন 
রাশীভবানী। চিতোর, উদয়পুব, যোধপুর, জয়পুর অপেক্ষা বহুগুণ বড় 
ছিলেন রাঁশীভবানী । চিতোরের কোন রাণারই সাম্রাজ্য ছিল না, ছিল 
জমিদ্ারি। পাঠানের! প্রথম এসে এই স্বাধীন জমিদারগোষ্টীকে দেখে 
ভয়পায়। এর! যদি এঁক্যবদ্ধ হয়ে প্রতিরোধ করে, তবেই আশঙ্কার 
কারণ ঘটে' কিন্তু সেই একতা ঘটে নি কোনদিন। পাঠান এসে 
রাজ্যপাট বসিয়েছে, সঙ্গে সঙ্গে মোগল এসে পৌছেছে, কিন্ত বাইরের 
শক্রবা এক্যবদ্ধ প্রতিরোধ পায় নি কোনদিন। পৃথকভাবে লড়াই 
কবেছে ; কখনও জয়ী হয়েছে, অধিকাংশ পরাজয় স্বীকার করেছে। 
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সন্দেহ নেই, 'কিছু যেন খোঁজাখু'জি করছিলুম। একটি 
নিবাশ্রয় দেওয়াল, কোন একটি কক্ষের কোণ, কোন ইমারতের 
ভাঙ্গ! ছাদ, হয়তো! বা] অস্তঃপুবের একটি ছোট অঙ্গন-__-ওদের আশে 
পাশে পরম কৌতুঁহুলে সন্ধান কবছিলুষ ইতিহাসের, যেটি বাতুলতা 
মাত্র । রাণা প্রতাপ, ধাত্রীপ'ন্ন। ইত্যাদি মহলের কোন কিছু অস্তিত্ব 
নেই। শুধু ভগ্নস্তপের ভিড, শুধু পাথর আর প্রাকারের জটল! । 
মৃত্যুর মত সমস্তটাই অসাড় । 

উত্তরভাগে এসে কতকটা নিঃশ্বাস নেওয়া যায়। বুঝতে 
অন্থুবিধা হয় না, এই তিন চার মাইল পাবতা মালভূমির উপর 
দিয়ে শত শত বছরেব ইতিহাস তার নির্মম পদক্ষেপে সমস্তটা 
দলিত মথিত করে চলে গেছে। তুক্ধী আলাউদ্দিন এসেছে, 
পাঠানরা এসেছে, মোগলব! এসেছে । আলাউদ্দিন যখন এসেছে 
চিতোরে তার সর্বনাশা চেহাবা নিযে তারও আড়াই শো বছর 
পরে দেখা যাচ্ছে রাণা কুম্ত এই মালভূমিব উপরে নির্মাণ করেছেন 
তার বিজয়স্তস্ত। এই বিজযস্তম্ত দেখে বাজস্থান-কাহিনীব লেখক 
টড সাহব এক সময় বলেছিলেন- দিল্লীর কুতুবমিনার অপেক্ষা 
চিতোরেব বিজয়স্তস্ত অনেক বেশী সুন্দর এবং এর কাককার্ষের 
বৈশিষ্ট্য অনেক বেশী কৌতুহলোদ্দীপক। বিচয়স্তস্ত ছাড়াও আর 
একটি আছে তার নাম কীনি-সৌধ। এর নাম হল আদিনাথ । 
দ্বাদশ শতাব্দীর শেষভাগে এই সৌধটি নিমিত হয়, এবং জৈন 
সম্প্রদায়ের অন্যতম প্রধান গুক তীর্ঘঙ্কৰ আদিনাথের নামে এটি উৎসর্গ 
কর! হয়। ওধাবে একান্তে আধুনিক যুগে যে অট্রালিক।টি নিমিত 
হয়েছিল, সেটি ফতেনিং প্রাসাদ_ আপাতত সেনি বাজস্থানী পুলিস 
বিভাগ দখল করে রয়েছে। 

পাহাড়ের নীচে বহুদূব থেকে যে মন্দিরটি চোখে পড়ে সেটি হল 
ইত্িহাস-প্রসিদ্ধ চিতোবেশ্ববীর মন্দিব। কথিত আছে রাণ! সংগ্রাম 
সিংহের প্রার্থনার সময় কোন এক রাত্রে সহসা চিতোরেশ্বরী কালী- 


০০ 


মৃতি জাগ্রতা হন এবং রাণার দিকে চেয়ে বলেন, ম্যায় ভূখ! ছ। 
আমি ক্ষুধার্ত। অত:পব মুসলমান আক্রমণের ফলে অগণিত বীরের 
বক্ষোরক্ত পান করে তিনি পরিতুষ্টা হন।,কযেকটি সিঁড়ি উঠে 
গিয়ে চিতোরেশ্বরীর মূল মন্বিবের মধ্যে প্রবেশ কলুম। চিতোরে- 
শ্বরীর স্থানীয় নাম হল কাল্কা মাতা । কিন্তু সেই অন্ধকার মূল 
মন্দেরের মধ্যে প্রাচানকালেব সেই চিতোরেশ্বরী বর্তমানে উপেক্ষিত! 
হযে রযেছেন। তাঁব পরিবর্তে তারই জাঘগায বসে এখন সমাদর 
পাচ্ছেন অন্বাদেবী। চিতোবেশ্ববীর কষ্টিপাথরের মৃতিটি স্বভাবতই 
কৃষ্ণবর্ণ, অন্বাদেবী হলেন শুভ্রকাযা । দেখলেই চেনা যায, অন্থ। 
দেবীর মুভিটি প্রসিদ্ধ জয়পুরী কারিগরের তৈরি। কাল্কা মাতার 
এই অনাদব লক্ষ করে বোধ হয একটু ক্ষন হয়েছিলুম। কৃষ্ণা্গী 
প্রাচীনা সুন্দবী নবীনার অবির্ভাবে যেন উপেক্ষিত, তার এখন আদর 
যব কম। আমাৰ প্রশ্নের উত্তবে জনৈক পূজারী বললে, সাহেব- 
স্থবোবা আসে এখানে ছবি তুলতে । তারা চিতোবেশ্বরীর কৃষ্ণবিগ্রহ 
পছন্দ কবে না। ছবি তোলার সুবিধার জন্যই মধ্যস্থলে বসান 
হয়েছে অস্বাদেবীর শুভ প্রতিম। 

চুপ কবরে রইলুম। বুঝতে পাবা গেল, নবীন এসে জায়গা 
নিষেছে প্রাচীনের ক্ষেত্রে । চিতোব নেই, চিতোবের সঙ্গে চিতোরে- 
শ্বরীও অবলুপ্ত হযেছে । মন্দিরের ভিতবে আশেপাশে কয়েকজন 
গৈবিকবাস! ত্রিশুল-হস্ত সন্্যাসী আশ্রয় নিয়েছে । তারা শিবের 
উপাসক, কালীর সাধনা করে। ভারা এঁতিহ্য বহন করেছে সেই 
সেকালের চিতোবেব। ওদের মধ্যে একটি সন্গাসীর চেহারা দেখে 
থমকে দাডালুম। পরনে তাব বক্তাম্ব, জটা ও শ্বাশ্রুসমদ্থিত মস্ত 
একখানা মুখ কিন্তু বড বড় ছুটো চোখের উগ্র কুটিলতা এবং 
আক্রোশ লক্ষ করলে ছুর্ভাবনা হয় । 

কাছে গিয দীন্ডালুম । আমার দিকে একবাব সেই সন্্যাসী করাল 
দৃষ্টিতে অহেতুক তাকাল, তাবপর মুখ ফিরিয়ে নিল বাইরের দিকে। 
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পাগল নাকি? কিন্তু মুখ চোখ ওর বেশটসচেতন। সেই মুখের 
ও চাহনির চেহাবা এত ক্রুদ্ধ যে, আমাকে আমল দিতে চায় না। 
হয়তে। ওই ভবাল উদ্‌]সীন রক্তচক্কুই এই ভগ্ৰাবশেষ চিতোরেরই 
সত্য পরিচয়। হয়তো এমনি কঠিন কন্দ্র দৃষ্টিতে সমগ্র চিতোর 
তাকিয়েছিল সাডে ছয শে! বছব আগে আলাউদ্দিনের দিকে, তারপর 
অমনি করে তাকিয়েছে মহম্মদ তোগলকের দিকে, ষোডশ শতাব্দীর 
বাহাছ্বব শাহর দিকে, কিংবা সম্রাট আকববেব দিকে । ওকে বোধ 
হয় আর বোঝান যাবে না, আমি তাদের কেউ নই, আমি সেই 
জরাক্গ্ন মহাপ্রাটীনেরই সবশেষ আধুনিক, আমি সেই চিরকালের 
দর্শক, মৃুক জনতারই প্রতীক । 


মাঝে মাঝে চোখে পড়ছে কালো পাথবেব কারখানা । এখানকার 
প্রধান শিল্প হল এই । চারদিকে ধ্বংস আব শুন্যতা, এর মাঝখানে 
চলছে জীবিকার আযোজন। কৃষ্তাভ পাথবের থালা, গেলাস, বাটি 
ইত্যাদি পাথব কেটে তৈবি হচ্ছে। এগুলে। অবশেষে চালান হয়ে 
মায় দেশ-.দশাস্তবে । অদূরে পাওযা যায় একটি শ্ঠাওলা-পড়া 
ডোবা, সেটির নাম “হাতি তালাও'। পোধ। হাতির। এখানে এক- 
কালে জল খেত। একটি বিষয় অনেক চেষ্টা করেও বুঝতে পারি নি; 
এই দল ছাড়া মালভূমিব উপরে পানীয় জলেব সরবরাহ হত কেমন 
করে! কেননা! দিগ-দিগন্তে যে দিকেই চোখ যায়, সমতুলভূমি 
হল অনেক নীচে । তখনকাব দিনে পাইপেব সাহায্যে পাম্প করে 
জল আনা হত এ বিশ্বাস কবি নে। আমার বিশ্বাস হাতির পিঠে 
জল অ।সত গান্তভীর নদী থেকে । 

এখানে ওখানে আরও যে মন্দির নেই, তা নয়। বিস্ময়ের কথা 
এই স্বল্প পরিসর অঞ্চলটুকুতে শৈব ও জৈন সম্প্রদাযের মিলন 
ঘটেছে । চিতোরেশ্বরীব মন্দিবে বলিদান হত, একথা না বললেও 
চলে। কিন্তু এরই সঙ্গে এসে মিলেছে গোড়া অহিংসবাদ। শুধু 
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তাই নয়, জৈন আর বৌদ্ধের' প্রায় একই পথ। ছোটখাট ছু-চারটি 
বৌদ্ধস্তূপও আবার এখানে সহজে জায়গ! পেয়ে গেছে । জৈনদের 
প্রধান মন্দিরটির নাম হল মুগরচৌরী”। এখান থেকে এগিয়ে 
এলে পাওয়া যায় শ্রীকৃষ্ণ নন্দলালের মন্দির। চিতোরেশ্বরীর মন্দিরে 
ঢুকে যেমন পেয়েছিলুম প্রাচীন পিতামহের একটি স্সেহচ্ছায়া, যেমন 
তার প্রতি শীতল পাথরের গায়ে মর্মান্তিক ইতিহাসের বেদনাকে 
স্পর্শ করেছিলুম, তেমনি এখানে এসে দীড়িয়ে যেন শিউরে উঠল 
ছুই পায়ের নীচে। এটি মীরাবাঈয়ের সাধন! মন্দির । 

মীরাবাঈ! 

শরীরের সমস্ত অণুপরমাণুর মধ্যে ক্ষণকালের জন্য রোমাঞ্চ লাগে 
বইকি। এই মন্দিরের প্রস্তর প্রাকারের ভিতর থেকে একদ যে 
রমণীর করুণ মধুর ভক্তিরসের বন্তা সমগ্র ভারতকে প্লাবিত করেছিল, 
যুগযুগান্তের রাষ্ট্রবিপ্রবের ঝটিকা ঝঞ্চা সববেও কোটি কোটি নর- 
নারীর কর্ণে সেটি আজও ধ্বনিত প্রতিধ্বনিত। হারিয়ে গেছে 
আলাউদ্দীন আর আকবর, হারিয়ে গেছে তুঁকি-তাতার, শক-হুন- 
মোগল-পাঠান আর গ্রীক-ইংরেজ-ফরাসী-ওলন্দাজ-পর্তগীজ, কোকিল 
কণ্ঠ মীরার ভক্তি বেদনার প্লাবনে ওরা ইতিহাস থেকে ভেসে চলে 
গেছে অন্ধকার অবলুপ্তির পথে । 

মনে হল জোর পেয়েছি এবার। জ্বর ছেড়েছে, পিপাসা মরে 
গেছে। হেমস্ত রৌদ্রে আর ধুলিধূসরতার মধ্যে মহাশুন্য যে আকাশ 
এতক্ষণ ছিল অর্থহীন নৈরাশ্যে ভরা, এবার যেন দিগন্তরে কোনায় 
কোনায় পরমার্থের একটি সংবাদ পাওয়৷ যাচ্ছে । কোথাও ভয় 
নেই, পরাজয় নেই, শোক-তাপ নেই, জরামৃত্যু ব্যাধি-বিকার কোথাও 
নেই, অনাদি অনন্তকালের বিরহ বেদনার মধ্যে মানুষের ইতিহাস 
ষেন বারংবার পরম আশ্বাস পেয়ে প্রাণলাভ করছে-_এবারে জোর 
পেয়েছি, একটুও পরিশ্রান্ত বোধ করছি নে। | 

মূল মন্দিরের সম্মুখে গিয়ে দাড়ালুম। স্বল্প অন্ধকারের মধ্যে 
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ঘ্বতদীপ জলছে, পুজার আয়োজন চলেছে। বেদীর উপরে তিনটি 
মৃতি সাজান । যে কৃষ্ণনন্দলালের পদতলে মীরাবাঈ অশ্রু বিসর্জন 
করতেন, সেই মুরলীধরের বিগ্রহটি মাঝখানে ; বাঁ দিকে রাণা 
কুস্তের মৃতি, ডানদিকে মীরা ! 

এমন শান্ত, জনবিরল, সভাত। থেকে বহুদূরে এমন বিচ্ছিন্ন 
একক মন্দির সহস। চোখে পড়ে না । কাছেই এবার একটু বিশ্রামের 
জায়গা পাওয়া গেল। উচু পেটির উপর এসে বসলুম। পুরাতন 
পাথরের কেমন যেন একটি নিবিড় গন্ধ পাওয়া যাচ্ছে। এই স্সিগ্ধ 
শীতঙ্গ পাথরের থামগ্ডলিতে কতকালের বিচিত্র কাহিনী জড়ান, 
তার ঘন নিগৃঢ গন্ধে সে কাহিনীকে যেন অনুভব করা যায়। 

পানীয় এনে দিল জনৈক সেবায়েত । সেই ন্সিগ্ধ জলে চিতোরের 
রহস্যময় আস্বাদটি যেন মেলান। জলপান করে খুশি হয়ে আবার 
বেরিয়ে পড়লুম। পেয়ে গেলুম এবার অনেক সঞ্চয়। 

পদ্মিনী মহলের দিকে এসে বুঝতে পার! যায়, এদিকে এতিহাসিক 
স্থাপত্য কিছু আছে। একই লাইনে কিছু কিছু টানা ঘর দোর, 
কতকট! বা! অস্তুঃপুর । এ অংশটার নাম 'হাওয়া-মহল' হাওয়া মহলের 
পিছন দিকে একটি সরোবর । এই সরোববের ধারে কোন একটি 
ক্ষুদ্র কক্ষে পদ্মিনীকে আয়নায় প্রতফিলিত করে সম্রাট আলাউদ্দিনকে 
পদ্ধিধীর রূপলাবণ্া নাকি দেখান হয়েছিল । কথাট। বিশ্বাসযোগা 
কি না বল! কঠিন। কেউ বলেন, পদ্িনী রাণা ভীম সিংহের স্ত্রী; 
কেউ বলেন, তুকী সম্রাটের চিতোর আক্রমণকালে রাণ! ছিলেন 
রত্ুমিংহ ; আবার কেউ বলেন, পদ্মিনী নামক কোন নারীর অস্তিত্বই 
ছিল না। কিন্তু একটি সরকারী নোটিস-বোর্ড এই হাওয়া মহলের 
এক প্রান্তে টাঙ্গানো আছে, তাতে পন্মিনীর সম্বন্ধে লেখা রয়েছে, 
ত্তিনি বিষ লেহন করে আত্মহতা। করেছিলেন-_যেটির নাম “জহর 
ব্রত । এ নিয়ে আজও নানা বিতর্ক রয়েছে। কেউ বলেন, 
পদ্মিনী চিতারোহণ করেন, কেট বলেন তিনি বিষ খেয়েছিলেন, 
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আবার কেউ বা বলেন,* নিকটবর্তী সরোবরে তিনি ৰাপ দেন। 
কিন্তু সন্ধি-স্থাপন উপলক্ষে সম্ভবত পদ্মিনীর স্বামী রাণা ভীমসিংহকে 
আমন্ণ করে আপন শিবিরে নিয়ে গিয়ে আলাউদ্দিন তাকে হত্যা 
করেন, এই বিশ্বাসটি আজও প্রচলিত। এ সমস্ত ঘটন! 
ইতিহাসের মধ্যে ঢুকে কতখানি বিকৃত অথবা অতিরঞ্জিত হয়েছে, 
আজকে তাও নিশ্চিতভাবে জানা কঠিন। 

আজকে ইতিহাস বদলেছে বলেই মানুষের মন বদলেছে। 
চিতোর থেকে আজ ডাক, পড়েছে সবাইকে-যারা একদা চিতোর 
ছেড়ে চলে গিয়েছিল । তারা হল সেই গ্রাতঃম্মরণীয় রাণ৷ প্রতাপের 
সঙ্গিদল। যারা ঘ্বুরেছিল অরণ্যে পর্বতে নিজনে রাণাপ্রতাপের সঙ্গে, 
যাদের বংশ পরম্পর। চিতোরের প্রেমে সমুজ্জল। প্রতাপ আজ 
নেই, জঙ্গিদলও নেই, আছে তাদের বংশ। সেই বংশ আজ 
'গা-দোলিয়া লোহার নামে পরিচিত। চিতোর হল তাদের । শক্রর 
হাত থেকে জাতীয়তাবাদীরা যতদিন না চিতোরকে ছিনিয়ে নিতে 
পারবে, ততদিন অবধি "গাদোলিয়া লোহাররা” চিতোরের ভূমি 
স্পর্শ করবে না--এই ছিল প্রতিজ্ঞা । বিগত চার শে! বছরেও এ 
প্রতিজ্ঞা তারা ভোলে নি, সেই জন্থ ইহুদীদের মত তার! নিরাশ্রয় 
হয়ে রাজস্থান আর মধ্যভারতের এখানে ওখানে ঘুরে বেড়িয়েছে 
এককাল থেকে অন্থকালে, এযুগ থেকে ওযুগে । পরদেশী শাসন- 
কতাকে কোন মতেই তার! স্বীকার করবে না । 

সেই প্রতিজ্ঞা আজ চিতোরেই শুধু সাফল্যলাভ করেছে তাই 
নয়, তার সাফল্য আজ সমগ্র ভারতে । সুতরাং সেদিনকার সেই 
নিরক্ষর, নিরাশ্রয়, নিরবলম্ব অগ্নিহোত্রী গাদোলিয়া লোহাবর1-- 
যারা একদল দধীচির অস্থির মত দেশের সবত্র বিচরণ করে বেড়াত, 
তারা-আজ চার শো বছর পরে এই প্রথম প্রবেশ করেছে 
চিতোরে। ওই ভগ্রন্ভূপ আর প্রস্তরখণ্ড জটলার ভিতর থেকে 
আবার তাদেরকে ডাক দিয়েছে জরাজীর্ণ প্রাটীন চিতোর 
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করুণ ক্চে। তার! গিয়ে এবার সেখানে নবজীবন স্থষ্টির কাজ 
তুলে নিচ্ছে। 

ফিরবার পথে টাঙ্গায় কাত হয়ে শুয়ে আবার ঘুম এল আমার 
চোখে। 
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॥ ইলাক1 জয়শলমের ॥ 


পশ্চিম রাজস্থানের ধুসর আকাশে শরতকাল সবেমাত্র শেষ হচ্ছিল । 
আশ্বিনের দিন আর নেই, কিন্তু ভিন্দেশী পর্যটকদের আনাগোন। 
এখনও শুরু হয় নি। দুরের থেকে নতুন মানুষ দেখে রাজপুতানীরা 
এখনও ব| হাতে ওড়নস। টেনে দাত দিয়ে চেপে ধরতে আর্ত করে নি। 
নুর্মাটানা বাক! চোখে কৌতুহল এখনও দেখা যাচ্ছে না। 

পুর মকভূমির উত্তর প্রান্তে হেমন্তের আভাস পাওয়া যাচ্ছিল । 

যোধপুর ফেলে এসেছি অনেক দূরে, কিন্তু ভারতের বৃহৎ মকড়ুমি 
আরম্ভ হয়েছে তারও অনেক আগে। এই বিস্তার্ণ মরুভূুভাগের 
মধ্যে বোধ করি একমাত্র যোবপুরই যেন হরিতবণের সান্তনা । এর 
পরে পশ্চিম, উত্তব ও দক্ষিণ পথে সমাজ ও সভ্যতার চিহ্ন সামান্যই 
মেলে । 

মধ্যরাত্রে পেরিয়েছিলুম “ফালোদি' নামক ক্ষুদ্র জনপদ--যার 
চতুর্দিকে শত শত মাঈল ব্যাপী বিস্তীণ বালুসাআ্াজা ছাড়া আর 
কিছুর অস্তিত্ব নেই। কিন্তু এই জনপদটুকুর মধ্যেই সংসারযাত্রার 
সমস্ত বিধি-নিয়ম পালন করা চলছে। জন্ম-মৃত্্যু-মিলনের বিচিজ্স. 
কৌতুক গুই অন্তহীন বালুবাশির মধ্যেই আঘাতে-সংধাতে সম্পন্ন 
হচ্ছে। 

পোকারনে এসে পৌছলুম প্রত্যুষে। সমস্ত রাত্রি পুলিস- 
প্রহর! ছিল গাড়িতে, আগে জানা যায় নি। এ অঞ্চলে নাকি গাড়ি 
ও আরোহী নিয়মিত লুঠ হয়। সম্প্রতি নানা কারণে তাই আতঙ্কের 
সঞ্চার হয়েছে । আতঙ্কের সীমানা যোধপুর অবধি বিস্তৃত। 

পোৌঁকারনে কিছু কিছু সবুজের চিহ্ন মেলে । চাষ কোথাও নেই, 
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কয়েকটি গাছপাল। দেখতে পাওয়া যায় মাত্র। জলের সন্ধান অল্প- 
স্বল্প, গাড়িতেও জল আসে। তিন চারটি দোকান রয়েছে এখানে 
ওখানে । কিন্তু খাবার ন। কিনে শুধু জল চাইলে ওরা আড়ষ্ট হয়ে 
ওঠে। সেই কারণে জলের ব্যাগ রয়েছে আমাদের প্রায় সকলেরই 
সঙ্গে। জলের অভাব সর্বাপেক্ষা ভীতিজনক। স্টেশনের সীমানা 
ছাড়িয়ে আমরা বালুপাথরে আকীর্ণ পথে নামলুম। লগেজ নিয়ে 
চলল রাজপুতানী কুলি-মেয়ে। জয়শলমের যাচ্ছিলুম | 

গ্রভাতকাল চোখ মেলছে ধীরে । কিন্তু সূর্যোদয় অথবা স্বধাস্তের 
শোভ। নেই পশ্চিম রাজস্থানে। ছুটোই যেন অগ্নিকৃণ্ত, কেবল ধুলি- 
ধূসরতার একটা আবরণে ঢাকা । স্মযোদয় আনে ছুর্ভাবনা, সুর্ধাস্ত 
হল সান্ত্বনা মাত্র। গ্রীষ্ম ও শীতের বাইরে আর কোনও খতুর 
ইশারা নেই। বর্ধাকাল নামক কোনও খতুর স্থায়িত্ব নেই, শুধু 
বালুর ঝাপটার সঙ্গে কখনও কখনও আসে কয়েক ফৌট। বৃষ্টির 
চাবুক। সমস্ত বছব মিলিয়ে হয়তো বা তিন চার ইঞ্চি। শত শত 
বছরের ' মধো নিয়মিত বৃষ্টি কেউ আশ! করে নি; শম্তশ্টামল ফসলের 
মাঠ আছে কোথাও-_কারও৪ কল্পনা ততদূৰ এগোয় না। বৃষ্টির মেঘ 
যে পশ্চিম রাজস্থানেব দিকে আসে না তা নয়_-আরব সাগর ছাড়িয়ে 
সৌরাষ্ট্র ও সিন্ধু পেবিয়ে, ওরা এসে মরুসমুদ্রের উপর দিয়ে উত্তাপে 
ছটফট করে চলে যায় উত্তর পাঞ্জা আর কাশ্মীবের দিকে; কিন্তু 
পশ্চিম রাজস্থানের আকাশে ওরা ছু দণ্ড ফ্রাডাবার ঠাই পায় না। 
এখানকার মরুূলোকের বুক যখন চিতার আগুনে জ্বলে-পুড়ে যাচ্ছে 
তখন আকাশ পথে বজ্রদণ্তের অভিশাপ নেমে আসে বারংবার, কিন্ত 
সিগ্ধ বারিবিন্দুর স্পর্শ তার মধ্যে থাকে বড়ই কম। 

মোটর-বাস জয়শলমেধের দিকে চলেছে । পিছন দিকে ফেলে 
এসেছি পোকারনের পুবনো তুর্গ । এগিয়ে চলেছি আমরা যেন এক 
মহৎ বিনষ্টির দিকে, যেদিকের তরঙ্গায়িত মরুপাস্তরের ধূসর অস্পষ্টতা 
ছাড়া আর কিছু নেই। পথের আশেপাশে শুক্ষ তৃণগুল্স আর 
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পাথরের ডেলা, মাঝে মাঝে খোন্দল। বেলা নটা বেজে গেছে। 
বালু এখনও যথেষ্ট গরম হয় নি। আশ্রয় লাভের আশা কোথাও 
নেই, ছায়াপথের চিহ্ন ছুরাশা মাত্র । বিস্ময়ের কথা 'এই, পথের 
প্রায়ই ছুধাবে দেখা যাচ্ছে বালুপাথরের ভিতর থেকে বেরিয়ে 
এসেছে লতানে ডগা- কুমড়ো শাকের মত, এবং তারই সঙ্গে ফল 
ধরেছে ছোট ছোট পীতহরিৎ বর্ণের বাতাবি লেবুর আকারে। 
মাইলের পর মাইল ধবে দেখছি, শেষ হচ্ছে না। কিন্তু সেই সুপক 
সরস ফলের প্রতি যাত্রীদের কারও লোভ প্রকাশ পাচ্ছে না। 
বালুর গভীর তলে কোথাও আছে মাটি, আছে কোথাও অবরুদ্ধ 
প্রাণশক্তি, সেখান থেকেই উঠে এসেছে জীবনের এই পরিচয়। 
অবশেষে লোক পবম্পরায় জানা গেল, ফলটির নাম “তুম, ওটা লাকি 
উট আর ভেডী-বকরির জরুরী অবস্থার খাছ্া। লবণাক্ত জলীয় 
বিশ্বাদ একটা বস্তু, ওটা! নাকি মাঝে মাঝে ক্ষুধাড়ষ্া-কাতর কোন 
কোন শ্রমিকের কাজে লাগে। মন্ুষ্তজিহবার পক্ষে তুম 
সাধারণত অখাছ্। 

দশ মাইল পরে পথের পাশে একটি গ্রামের নাম পাওয়। গেল 
--চাচা”। গ্রাম স্ষ্টি হচ্ছে সেখানে, যেখানে জলের সন্ধান আছে। 
ছু-চারটি গাছপালা, বালুব নীচে জলের শীর্ণ ভাণ্ডার, আর নয়তো 
উটওয়ালার কাছে জল কেনাবেচা । কোথাও কুয়া আছে বা। 
কতকাল আগে প্রাক-পৌরাণিক যুগে, অথবা বৈদিক যুগেরও বনু 
কাল আগে-__পশ্চিম রাজস্থানে ছিল নাকি সরস্বতী আর দৃষদ্বতী 
ছুই নদী, ওদের সেই অবলুপ্ত জলপ্রবাহের দাগ নাকি আজও বহু 
পর্যটক আবিষ্কার করতে থাকে, কিন্তু এখন দেখা যায় শুধু চিন্কণ 
পাথরের নুড়ি আর শামুকের কডি, এবং এ ঢুটোই নদীপথের চিহ্ন। 
দূর থেকে “চাচা” গ্রামের কয়েকটি বালু-পাথরের ঘরদোর দেখতে 
পাওয়। যাচ্ছে. ছু-চারটি খেজুর গাছ, একটু আধটু ছায়। ঢাকা, কিন্তু 
সুর্যের কর্কশ চক্ষু সেই ছায়ার মধ্যেও শান্ত হয় নি। তার দৃষ্টির 
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আড়ালে মানুষ আত্মগোপন করার চেষ্টা পাচ্ছে মাত্র । ওদের 
সামাজিক আনন্দোৎসব সেই সময় সার্থক, যখন তূর্ধকে এসে ঢাক। 
দেয় শাওনের কালে “বাদল', সেই বাদলের থেকে বৃষ্টি হোক আর 
নাই হোক। 

মাইল ছয়েক পরে আবেকটি গ্রামের -সঙ্কেত পাওয়া গেল। 
এর নাম “খেতোলাই?। গ্রাম অনেক দূরে, কিন্ত গাড়ি থামবে 
এখানে । কাটাগুলের ঝোপড়া দেখা যাচ্ছে, দেখা যাচ্ছে বিরস 
বিবর্ণ কয়েকটি নিচ্ষল1 নিম্পত্র ঝাউ, বালুডাঙ্জার আশেপাশে সেই 
অবশ্টন্তাবী ফণীমনসা, আর হয়তো মানুষের অদম্য অধাবসায়ের ফলে 
একটি ইন্দীরা, সেইখানে বসেছে গাও। পথিকের পক্ষে আতিথেয়তা 
নেই, অভার্থনা নেই-__শুধু দেখে যাও সহনশীল মানুষের আশ্চর্য 
আত্মরক্ষণী শক্তি। অথচ ওই সর্বব্যাগী অভাবের ভিতর থেকে 
যাঁরা এসে সামনে দাঁড়াচ্ছে? তাদের দিকে 'ভাকিয়ে ছূর্ভাবনার কারণ 
ঘটছে না। মাবোৌয়াড়ী পুকষের মাথায় লাল মখমলের মস্ত পাগড়ি, 
তাতে'চুমকি জরির কাঁজ। পবনে বেলদার পাঞ্জাবি, তাতে রূপোর 
চেন-পীাধা বোতাম ; তার ওপর কারও বা বেগুনী মখমলের জ্যাকেট । 
পা দুখানা ধুলোয় সাদা, কিন্তু সেই পায়ে জরিবাধান নাগরা, 
শিশোদিয়। এবং রাঁঠোব বংশের রাণারা চিরকাল ধরে যে ধরনের 
পাছকা ব্যবহার করে এসেছে। মেয়েদের পোশাক বর্ণ বৈচিত্র 
ভরা। মুখখানি প্রায়ই ফুরফুরে ওড়নাঁয় ঢাকা । ওরই ভিতর থেকে 
হয়তো একটি বৃহৎ চক্ষুতারকার বিছ্যৎঝলক হঠাৎ কখনও বেরিয়ে 
আসে। স্বাস্থাবতী মেয়ে। কিন্ত স্বাস্থ্যের উপরিভাগ ঢাকা থাকে 
রেশমী কীচুলিতে, নিম্নভাগের প্রায় নাভিকুগ্ডলী অবধি অনাবৃত। 
কিন্তু ওরা! জানে, সেই অনাবৃত অংশটায় মোহমদিরতা কম। সমগ্র 
ছুই বাহুর সজীব স্বাস্থ্য দেখলে চমক লাগে। আঙ্গুলের নখ কেবল 
নয়, আহ্গুলগুলিও প্রায় রং করা। চোখে কাজল, পায়ে রং। রং 
কোথাও নেই রাজস্থানে, কিন্ত রং নিয়ে মাতামাতি করেছে রাজস্থানীরা। 
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মোট আটাশ মাইল পেরিয়ে এসে পৌছলুম একটি ছুর্গপ্রাকারের 
পাশে। এটি এককালে ছিল বুহৎ জনপদ । এটির নাম “লাঠিঃ। 
তুর্গের নামও এই | রক্তবর্ণ ছুর্গ। সমগ্র আরাবর্ত জুড়ে যত হ্র্গ 
দেখেছি প্রত্যেকের বর্ণ ই লাল। যোধগুব, অন্বর, চিতোর লাহেরা, 
খাইবার গিরিবজ্মের সেই শাগাই, গোয়ালীয়রের মানমন্নির, এলাহা- 
বাদের ছুর্গ, আগ্র।-দিললী_-এর ব্যতিক্রম নেই কোথাও । “লাঠি” হর্গ 
দাড়িয়ে রয়েছে পথের ধারে। একদিন তার অহঙ্কার হয়তো ছিল, 
কিন্ত আজ কেবল “অর্ধলুপ্ত অবশেষ" । পারাবতের দল ঘোরাঘুরি 
করছে প্রাকারে ও চূড়ায়, জীর্ণ করে এনেছে মহাকাল, জলুস চলে 
গেছে মরু হাওয়ার নিত্য ফুৎকারে-__-এখন শুধু পারাবতের কণ্ঠে 
চারিদিকের অন্তহীন শুন্যতাট! বালু-প্রান্তরের মাঝখানে বসে ফু পিয়ে 
ফুঁপিয়ে কাদে। 

শোনা গেল পোকারন ও জয়শলমেরের মধ্যপথে “লাগি হল 
সর্বাপেক্ষা বৃহৎ জনপদ । এর অধীনেই রয়েছে না কি প্রায় সবঞ্চলি 
গাঁও, এবং এরই ছৃর্গের মধ্যে রয়েছে প্রহরীবেষ্টিত একটি অস্ত্রশাল। ৷ 
সম্প্রতি “লাঠি” থেকে বুঝি ছ-একজন মানুষ চুরি হয়ে গেছে, তাদের 
আজও তল্লাস মেলে নি। আমাদের মোটরবাস এমনে থামবার 
আগেই টিলা-পাহাড়েব উপরে ও নীচে অনেকগুলি স্থানীয় নরনারী 
জড়ো হয়েছে । একদল মেয়ে তারম্থবে একঘেয়ে গান ধরেছে । 
অন্যদল অধিকতর উচ্চকণ্ে কান্না জ,ড়েছে। মধাভারতে প্রথা 
আছে, কোথাও থেকে সুসংবাদ এলে ওরা দল বেঁধে মেঠোস্ুরে 
কাদতে বসে। চিঠি হাতে করে খোলবার আগে কেদে নেয়। 
বিবাহের আমন্ত্রণপত্র হাতে পেলে পাড়ায় পাড়ায় কাদতে বেরোয় । 
বৃষ্টি নামলে গ্রাম-কে-গ্রাম কেঁদে আকুল । 

আজকের গান ও বারোয়ারী কান্নার কারণটা ও ওরই কাছাকাছি। 
গ্রামের একটি মেয়ে যাচ্ছে শ্বশুরবাড়ি। বনু দূরদেশে তার শ্বশুর- 
বাড়ি--কম-সে-কম এখান থেকে মাইল পঁচিশেক। বিয়ে হয়েছে 
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বছর তিনেক আগে এই নিয়ে দ্বিতীয়বার তার শ্বশুরালয়ে যাত্রা । 
প্রভাতকাল থেকে তিনটি গ্রাম এসে জড়ে! হয়েছে 'লাঠি'তে। কারও 
ঘরে আজ হাড়ি চডে নি, বাসিমুখে কেউ জল দেয়নি। তরুণী 
বউটিকে মাঝখানে দাড় করিয়ে আগে গান ধরা হয়েছে, গানের সঙ্গে 
বুক-ফাটা কান্না । মেয়ের মাকে ধরে রয়েছে কয়েকটি স্ত্রীলোক-__ 
পাগলিনী মা কাদতে কাদতে চারপাচজনের কোলে নেতিয়ে পড়েছে। 
বাপকে সেই রোদ্ব,রে শুইয়ে কেউ পাগড়ি খুলে বাতাস করছে। 

মোটর-বাস টাড়িরে রইল । ড্রাইভার এবং কনডাক্টুর চোখ 
মুছছে । একটি যুবক একখান! হলুদ রংয়ের চাদর গায়ে চড়িয়ে 
আমার পিঠের দিকে বসে অনেকক্ষণ থেকে চোখের জল ফেলছিল। 
পাশ থেকে আমার পথেব বন্ধু দেবীমল বললে, বেচারা ভি রোতে 
হেঁে। প্রশ্ন করলুম, এ লোকট। কেন কাদছে? 

দেবীমল জবাব দিল কাদবে বইকি, ও যে মেয়েটার স্বামী ! 
নিতে এসেছে । 

কান্না না থামলে মোটব-বাস ছাড়ার বুঝি বিধি নেই। সুতরাং 
গাড়ি দাভিয়ে রইল বহুক্ষণ। বৌদ্র প্রধল হয়েছে । সকালেব 
সিগ্চতাটুকু সম্পূর্ণ লেহন করে নিয়েছে স্ূর্ধরশ্মি। এখনও অনেক 
পথ বাকি, পয়ত্রিশ মাইলেরও বেশি । মকপ্রাস্তর থেকে এরই 
মধ্যে, বাষ্প উঠছে কেঁপেকেপে। যত দূর দৃষ্টি চলছে এদিক ওদিক, 
মাঝে মাঝে পাওয়া যাচ্ছে বালুব উচু ভাঙ্গা, সেটার পিছনে ঝুঁকে 
পড়েছে দিগন্তেব আকাশ । হঠাৎ সন্দেহ হয় সমুদ্র বুঝি-নিকটবর্তী 
কিংবা দূরবর্তী কোন বৃহৎ জলাশয়-_কিন্তু মরুভূখণ্ডের প্রকৃতিই এই। 
পিছনের অসমান ঢালু দৃষ্টিকে বিভ্রান্ত করে । 

অত:পর চারিদিকের ক্রন্দন কলরোলের ভিতর থেকে পিতামাতার 
টানাটানি থেকে হি চড়ে ছাড়িয়ে অপর একটি ষুবক অশ্রুসিক্ত চোখে 
সেই মেয়েটিকে কোনমতে গাড়িতে তুলল। মেয়েটা ডুক্রে-ডুকৃবে 
কী কান্নাটাই কাদছে। ওটি বড় ভাই-_যেটি ওকে এখন ক্র 
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রয়েছে। বড় ভাই রেখে আসতে যাচ্ছে বোনকে তার শ্বশুরবাড়িতে । 
স্বামীটি বসে রয়েছে একটি অমায়িক জস্তর মৃত। গাড়িতে এবার 
স্টার্ট দেওয়! হল। বিস্ময়ের কথা এই, এতক্ষণ কেবল এই কারণে 
গাড়ি দাড় করিয়ে রাখার জন্য একজন ব্যক্তির মুখেও প্রতিবাদ 
ফুটল না, বরং প্রত্যেক সহযাত্রীর সমবেদনাত্বক সম্মতি ছিল। 
ওদের মধ্যে বসে আমিও যদি রুমাল দিয়ে চোখ ঘষতুম- বেমানান 
লাগত না কারও চক্ষে । 

গাড়িটি ছেড়ে যখন অনেকদূর চলল, তখন আমি সাহস করে 
বড়ভাইটিকে বিনীতভাবে জিজ্ঞাসা করলুম, এত বেশি কান্না কেন, 
ভাই? নিতান্ত কনে-বউ তো আর নয় ! 

বড় ভাইটি জবাব দিল, সে ঠিক কথা । তবে কান্নার কারণ আছে 
অনেক। একটি কারণ সকলের বড়। ্‌ 

লোকটির মুখের দিকে চেয়ে রইলুম। দেবীমল হাসিমুখে বললে, 
ইা1, এবার বুঝেছি। অনেক বউ কাঁদে ওই একই কারণে |. 

বড় ভাইটি বললে, আপনি পরদেশী, এখানকার রেওয়াজ বুঝবেন 
না। আমার বোনটিকে তিন মাইল দূব থেকে জল এনে ঘরকন্না 
করতে হবে । বাড়ির বউ ছাড়া আর কেউ জল আনে না। দিনে 
ক-বার জল আনতে হবে, জানেন ? “জেঠ-মাহিনেমে আপনি এদিকে 
এসেছেন কখনও ? ৃ্‌ 

' দেবীমল বললে, বউদের জন্যে এদেশে সবাই কাদে, বাবুসাব । 

দৃষ্টি ঝলসে যাচ্ছে বাইরের দিকে চেয়ে। বাতাসে বালু ,উড়ছে 
কোথাও কোথাও । দশ মিনিটে নিজের থেকেই বালুর টিবি পাহাড়ে 
পরিণত হয়ে ওঠে । সেখানে মানুষ যদি দৈবাৎ পড়ে যায়_-নিশ্চিত 
সমাধি। উত্তপ্ত বালু তুষের আগুনের মত দগ্ধ করবে শ্বাসরুদ্ধ 
জীবন্ত মানুষকে । কিন্তু এখন আশ্বিনের শেষ, বায়ু ও বালুর ঝাপটা 
কম । 

£লাঠি'র পরে গ্রামের চিহ্ন বড় কম। মরুনভুমির ভীতিজনক 
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অভিজ্ঞতা যেন এখান থেকে বৃদ্ধি পায়। আকাশের বিবর্থতা মনে 


যেন শঙ্কা আনে । নহাখৃন্ে মেঘ ভাগে, একথ। ছলে যেতে হয় । 
প্রথিবীতে মাটি আছে মনে থাকে না। সমগ্র বাতাবরণ ভরে থাকে 
কেমন একটা ধুত্রজালে, যাঁর নীচে দিয়ে অন্তহীন মরুলোক দূর দিগন্তে 
গিয়ে হারিয়ে যায় । মাঝে মাঝে চোখে পড়ছে পথের পাশে এক 
একটি উট, এবং তার নাকের দড়িটি ধরে রয়েছে যে রক্ষীটি-_-সে- 
ব্যক্তির চেহারা আমার অচেনা । মাঝে মাঝে ভেড়। এবং বুহদাকার 
ছাগলের পাল নিয়ে যার! চলেছে, তাদেরকেও আমি চিনি নে। এর! 
জৈন মারোয়াড়ী নয়, এর! মকভূমিব মানুষ । ভারত-বিভক্তির আগে 
এটি ছিল বাণিজ্য পথ। বেলুচিস্তান, সিন্ধু, খয়েরপুর, বাহবালপুর 
থেকে যারা পুর্ব রাজস্থান পর্ধস্ত এসে আমদানী রপ্তানীর ব্যবসায়ে 
লিপ্ত থাকত, তাদের সেই বাণিজ্য আজ বন্ধ। এরা তাদেরই 
গোষ্টিভুক্ত, তাদেরই সম্প্রদায়ের লোক। স্বাধীন হয়েছে ছুই দেশ, 
কিন্তু এরা তার অভিশাপ বহন করছে। দক্ষিণ-পশ্চিম রাজস্থানে 
বারমের পর্স্ত বোধ করি আজও ট্রেন চলে, কিন্তু তারপরে সিন্ধু এবং 
রাজস্থানের মধ্যকার প্রাণসৃত্র গেছে শুকিয়ে । আমাদের জানা এবং 
শোনার বাইরে রাজস্থান মরুভূমির যে বিশাল বাণিজ্যিক জীবনট! 
ছিল লোকলোচনের বাইরে সেটি আজ আকণ দারিদ্র্যে ধুকধুক 
করছে। সেই পথ আছে, সেই মানুষ এরং স্থযোগ সুবিধাও আছে, 
কিন্ত সেই অব্যাহত জীবনের আদান প্রদানের ব্যাপারটা রুদ্ধ হয়ে 
গেছে। বালুপাথরের পাহাড়ের জটলায়, রিক্ততায় এবং তৃষ্জায়, 
চ্ষু বুজে পড়ে রয়েছে পশ্চিম রাজস্থান । এঁশ্বর্য সম্পদের সমস্ত 
পথ বালুর মধ্যে গেছে হারিয়ে । 

সামনের দিকে দশ মাইল দূরে অস্পষ্ট দেখা যাচ্ছে জয়শলমেরের 
বিশাল দুর্গ । দূর থেকে তার মহিমা অনেকটা যেন উদ্ধত শাসনের 
মত। চারিদিকে তাক্ংন্িগন্ত জোড়া সীমাহীন মরুভূমি, এরই মাঝখানে 
এক! নিঃসঙ্গ দাড়িয়ে রয়েছে জেই হছূর্গ কালজয়ী স্বাতন্ত্য নিষ্বে 1. 
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আশে পাশে বালুপাথরের পাহাড় চলে গেছে ডাইনেন্বায়ে দুর 
দুরাতুরে । মাঝে মাঝে সচেতন করে দিচ্ছে বালুপাথরের সঙ্গে চিক্ধণ 
হড়ির জটলা ।* হঠাৎ যদ্দি কেউ এসে বলে, প্রাগৈতিহাসিক যুগে 
এখান দিয়ে নদী বয়ে যেত স্ুশীতল জলপ্রবাহ নিয়ে, অবিশ্বাস করার 
কারণ ঘটবে ন।। কেননা নদীপ্রবাহের বু লক্ষণ এখানে প্রতাক্ষ। 
জল শুধু নেই, আর আছে সব। কোথাও মূল উৎস শুকিয়ে 
গেছে, অথবা গতিপথ অন্যত্র চলে গেছে-ন্ুতরাং এই মরুলোকে 
তার প্রাণধারা গেছে হান্বিয়ে! যেমন পুব-কলকাতায় হারাচ্ছে 
বিদ্ভাধরী, যেমন দক্ষিণ-কলকাতায় হারাচ্ছে আদিগঙ্জ। ত্রিবেণীর 
একটি বেণী বেমন হারিয়ে গেছে হুগলীতে। প্রয়াগ-সঙ্গমে একটি 
ধারা যেমন খুজে পাওয়া যায় না। কিছুকালেব মধ্যে পশ্চিমবঙ্গের 
ভাগীরথীকেও যেমন ভুলে যেতে হবে । 

আশ্বিনের শেষ প্রান্ত, কিন্তু প্রায় মধ্যাহুকালে যখন এসে 
জয়শলমের পৌছলুম তখন মনে হল টৈশাখেব খররৌদ্রে। আমার 
অভিজ্ঞতার কিছু বাকি ছিল। আমার বিশ্বাস, সমগ্র রাজস্থানের 
প্রায় প্রতাকটি শহর ও জনপদ আমার জানা । কিন্তু জয়শলমেরের 
সঙ্গে তাদের কোথাও মিল নেই । এ শহরেব এতিহাসিক প্রয়োজন 
হয়তো আজকে শেষ হয়েছে। বণিজোর কেন্দ্র এখন আর নেই, 
সামস্ত রাজার দখল গিয়েছে চলে, রাজস্বের মোটা অস্কটা স্বভাবতই 
আর থাকার কথা নয়। সুতরাং শীঘ্র যদি জয়শলমেরের অবলুপ্তির 
সংবাদ শোন1 যায়, বিস্মিত হবার কিছু নেই। পৃথিবীর ইতিহাসে 
অমন শত সহত্র নগরের বিলুপ্তির কাহিনী জমা আছে। আমাদের 
দেশেও এমন কাহিনী অগণিত। 

ভাঙ্গাচোরা অগোছালো ছোট শহরে পৌছে গাড়ি যেখানে 
থামল, তার আশেপাশে বানুপাথরের জটলার ফাকে ফাকে পাথরের 
ঘর। এটা হাটের কেন্দ্র। অল্পন্থল্প কাপড়-হোপড়ের দৌকান-পাট 
খে! যাচ্ছে, কিন্ত সব মিলিয়ে এত সামান্য, যা দৃষ্টিকটু । অলিগলি 
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দেখছি আশেপাশে, কিন্তু সেগুলি পথ গ্মায়। কয়েকটি পাথরের ঘরের 
আশেপাশে হেঁটে যাবার অবকাশ মাত্র। সমস্ত শহরটি ধ্বংসভূপে 
আকীর্ণ এমন কথা বলব না, কিন্তু আগাগোড়া এলোমেলে। এবং 
অগোছালে। স্পাকার পাথরের জটলাকে শহর বলতে বাধে । যদি 
কেউ বলত, একটু আগে সমগ্র জয়শলমের আণবিক বোম! পতনের 
ফলে ধ্বংসভূপে পরিণত হয়েছে, তা! হলে বিশ্বাস করা চলত । এমন 
, দরিদ্র হতভাগ্য এবং সর্বহারা শহর রাজস্থানে একটিও নেই । 

দিল্লীর সামরিক দপ্তরের চিঠি ছিল সঙ্গে, সুতরাং আমার পথ 
ছিল অবারিত। কিন্তু তবু আমাকে পুলিস লাইনে জায়গা! নিতে 
হল-_যেটার নাম পুলিস ক্লাব। এর কারণ, পর্যটকের পক্ষে তিনটি 
অবশ্ঠ প্রয়োজনীয় বস্তু এখানে নেই। আশ্রয়, আহার্য ও আরাম । 
হোটেল ধর্মশাল! নেই। অতিথিশাল! আছে কিন! খবর পাই নি। 
খাদ্য কোথাও নেই--একটি দোকান পর্যস্ত নেই। যাঁর কিছু খায়, 
হাতে বানিয়ে খায়। শাকসবজির চিহ্ন কোথাও চোখে পড়ছে না। 
গরুমছিষের নাম গন্ধ কেউ জানে না। জল অথবা জলাশয় কোথাও 
দেখি নি, জল আনতে হয় দূরের থেকে । জলখাবার কিছু চেয়ো না, 
লঙ্জ। ছাড়া আর কিছু পাবে না। একথা যদি কেউ বলে, পুলিস 
লাইনে সব মেলে, তাহলে বলব-__সেও ভূল । ভেজাল-মেশানে। 
গমের রুটি আধপোডা-_কারণ জ্বালানির অভাব । নুন এখন পাওয়! 
যাচ্ছে না জয়শলমেরে, পেঁয়াজের রাঙ্গা-রাঙ্গা কুঁড়ি মিলছে, ডাল 
সিদ্ধ করবার মত আগুন নেই। ছাগলের মাংস কেউ আনে না। 
য্দিবা জোটে তবে আধসিদ্ধ। পাওয়া যায়-কেবল লাল লঙ্কার 
গুঁড়ো । অতএব কীচ। পেঁয়াজের কুঁড়ি, লঙ্কার গু'ড়োগোল! অর্ধপক্ক 
“রহর-দাল'__ আগাগোড়া আনুনি-__তার সঙ্গে ঘাসের জঞ্জাল মেলানো 
আধপোড়া রুটি! এব্প্রকার উপাদেয় খাছ্য যদি সেই প্রখর রৌদ্ডে 
অন্গাত ঘর্মাক্ত কলেবরে বসে গলাধঃকরণ করতে হয়, তাহলে প্রথমেই 
প্রশ্ন ওঠে, হায় রে, অস্তত একটু নুন যদি পেতুম ! 
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পুলিস ক্লাবের ছাদে পাওয়া গিয়েছিল আশ্রয় । নীচের তলাটা 
পাথরের গুহাগহ্বর, সেট] বাসযোগ্য নয়। ছাদের একটি অংশ 
ঢাকা, বাকিটা খোলা! বৃদ্ধ এক খিদমতগার এক বালতি জল এনে 
দিয়ে গেল আমার ব্যবহারের জন্য । 

আমাকে নিয়ে যাওয়া হল পুলিস লাইনের ভিতরে । সেটা এক 
বিশাল পাথরের ব্যারাক বাড়ি। ওটা সশস্ত্র কোতোয়ালী 
পুলিসের কেন্দ্র। ফৌজী পুলিস বললে বোধ হয় ভূল হয় না। 
পোশাক টুপি একই রকম। সৈম্যদল বল ক্ষতি নেই। আমার 
চিঠিখানা বিশেষ মনোযোগ সহকারে পুলিস সাহেব পাঠ করে খুশী 
হলেন। কিন্তু পুলিস লাইনে সেদিন একটি বিশেষ ক্ষিপ্রগতি 
তোড়জোড় এবং নাটকীয় উতকণ্। দেখছিলুম। একটির পর একটি 
ট্রাক সশস্ত্র সেপাইদলকে নিয়ে পার্শ্ববর্তী মরুপ্রাস্তরে নেমে যাচ্ছিল, 
এবং বড়-সাহেবের সহকারী সেগুলিকে নিয়ন্ত্রিত করছিলেন । 

আমাকে নিয়ে বড়-সাহেব ঘরে ঢ্রকলেন। পাথরের একটি 
নিরিবিলি ঠাণ্ডা ঘর। সেখানে গিয়ে প্রশ্ন করলুম, আজকের 
ব্যাপারখান। কি? 

তিনি বললেন, আজ আমাদের অপারেশন চলছে । গতকাল 
অপরাহ্ছে তিনজন “বানিয়া” চুরি গেছে “নাচনা” গ্রাম থেকে । তাদের 
উদ্ধারের জন্তই এত তোড়জোড় । 

কারা চুরি করেছে? 

সাহেব বললেন, কুখ্যাত ডাকাত ভূপৎ সিংয়ের দল। নাযুষকে 
ধরে নিয়ে যায় খয়েরপুর, কি বাহ্বালপুরের দিকে । এদ্রিক থেকে 
“মুক্তিমূল্য পাঠালে তবে ছাড়া পায়। ওরা এখনও আমাদের 
সীমানার বাইরে যেতে পারে নি। 

বললুম, কেমন করে বুঝলেন !? 

হাসলেন ৰড়-সাহেব । বললেন, আপনি যেতে চান অপারেশনের 
ভালে ? 
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আমিও হেসে বললুম, এই মুহুর্তে! পা বাড়িয়েই আছি। 

কেন যেতে চাইছেন বলুন তো? 

বললুম, নতুন অভিজ্ঞতার স্বাদ ! 

বড়-সাহেব কিছুক্ষণ চুপ করে রইলেন। পরে বললেন, তাহলে 

, ছুটি জিনিসের প্রতিশ্রুতি আপনার কাছ থেকে পাওয়া দরকার । 
একটি এই, আপনার জীবনের জন্য দায়িত্ব আমরা নিতে পারব না, 
কারণ এটা মকভূমি । অন্যটি হল, আমাদের কোনও কর্মততৎপরতার 

"সংবাদ আপনি কোথাও প্রকাশ করবেন না । 

ছুটি প্রতিশ্রুতি অকু্তভাবেই দিলুম। 

১৯৫৪ খুষ্টাব্ব। অক্টোবরের মাঝামাঝি । “নাচনা” গ্রামে 
তিনজন ধনবান বানিয়। এসেছিলেন পারিবারিক প্রয়োজনে । বহু- 
লোকের ধারণ জয়শলমেরে ভূপৎ সিংয়ের গুপ্রচরদলের একটি আড্ডা 
আছে, এবং সেই আড্ডা থেকেই সম্ভবত ভূপৎ সিংয়ের কাছে খবর 
পাঠান হয় পুবোক্ত বানিয়! তিনজনেব আগমন সংবাদ। নানাবিধ 
ইশারা এবং সঙ্কেত আছে এই আড্ডায়, আছে যথাকালের নিশানা । 
মরুভূমির ভিতর দিয়ে বিশেষ পথের চিহ্ন ধবে অপহরণকারীরা যখন 
আসে অস্ত্রশস্ত্রে সুসজ্জিত হয়ে--তখন সহজে তাদেরকে দেখা যায় 
না। ওরা আসে বালুময় টিল৷ পাহাড় আর টিবির লায় তলায়। 
বনে জলে বাঘ যেমন নালীপথের ভিতর দিয়ে এসে হঠাৎ আক্রমণ 
করে, ঠিক তেমনি তিন চারটি উট নিয়ে জন আষ্ট্েক-দশ ডাকাত 
নুকিয়ে-লুকিয়ে এসে.অতফিতে হানা দেয়, এবং মানুষকে ছো মেরে 
নিয়ে দৌড় দেয়। সম্ভবত এই কারণেই জয়শলমের বস্বাসকালে 
আমার সঙ্গে-সঙ্গে ফিরত একজন সরকারী গোয়েন্দা এবং জনৈক 
সশস্ত্র পার্শচর। পুলিস সাহেব জানিয়েছিলেন, এখান থেকে যে 
কোনও ব্যক্তি যে কোনও সময়ে অপহৃত হতে পারে । বিশেষ করে 
ঘিনি অন্যমনস্ক রবাগত ব্যক্তি, তার পক্ষে সমূহ বিপদের ভয়। তা 
ছাড়া, সবিশেষ লজ্জার কথা, আমার চেহারাটাও নাকি বানিয়ামেব্র, 
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মত! পুলিস সাহেব আমাকে একটু নেকনজরে দেখেছেন দিল্লীর 
চিঠিখানার জন্যই । সামরিক দণ্তুরকে ধন্যবাদ । 

যে-মরুভূমিকে স্পষ্টত আমরা দেখি সেটি তার আসল চেহারা 
নয়। ওর মধ্যে বালু পাহাড়ের খদ আছে, ঢালুপথের স্ুবৃহৎ শাবাল 
ভূমি অদৃশ্য হয়ে আছে, এবং যুদ্ধসজ্জাসহ যদি কোন সৈন্তদল একপাল 
উট নিয়ে ঠিক পথ ধরে দূর থেকে এগিয়ে আসে, তাহলে অনেক সময় 
উটের নাকের ডগাটিও দেখতে পাওয়। যায় না । জয়শলমের জেলায় 
যে অধিবাসীর! থাকে তার! রাজন্থানী বটে, কিন্তু সবাই মারোয়াড়ী 
নয়। ওখানে নানা যুগের নানা গোগ্ঠীব বসবাস। এককালে শ্বেত 
ছনরা যেমন তাদের বংশ পরস্পরা রেখে গেছে আধুনিক শিখ 
সম্প্রদায়ের মধ্যে-__তেমনি আরব, হুন, এক-শ্রেণীর পাঠান, বালুচ, 
তাতার প্রভৃতির বংশধরর! ছড়িয়ে রয়েছে রাজস্থানে এবং খয়েরপুর, 
সিন্ধু, বাহ্বালপুর ইত্যাদি অন্যান্ত অঞ্চলে । এরা অনেকেই আধুনিক 
সভ্যতার কেন্দ্রে আজও এসে পৌছায় নি। ওদের নিজস্ব যে জীবন- 
যাত্রাটা এতকাল ধরে অনাহতভাবে চলে আসছিল, আধুনিক রাজ- 
নীতির ধাক্কায় সেট। মার খেয়েছে । ফলে তাদের একটা অংশ আছে 
এপারে, অন্যটা ওপারে । ওদের প্রধান কারবার হল চামড়ার 
ব্যবসায় এবং ভেড়া ছাগল উট প্রভৃতি জন্তরপালনের কাজে ওরা লিপ্ত 
থাকে । এদেরই মধ্যে অনেক সন্দেহভাজন বাক্তি থেকে গিয়েছে 
জয়শলমেরে, যাদের গতিবিধি কিছু ছায়াচ্ছন্ন। অনেকের ধারণা, 
এদেরই সঙ্গে ভূপৎ সিংহের দলের যোগসাজস রয়েছে । 

ঘটনাট। ঘটে অপরাহ্ু কালে, এবং দ্িনমানের মধ্যে এই অময়টাই 
নাকি অপহরণের পক্ষে প্রশস্ত । তিন মাইল দূরে “নাচনা” গ্রাম, 
সেটি বালু প্রাস্তরেরই কোলে । উটের দল এবং তাদের রগ্ষীদের 
গতিবিধির মধ্যে সন্দেহের অবকাশ কিছু ছিল না। ভিন্দেশীরা এসে 
মিলে গিয়েছিল স্বজনের মধ্যে । ওর বানিয়! তিন জনকে ধরে একে 
একে উটের পিঠে চড়িয়ে চম্পট দেয়, বাধা পায় না কোথাও । 
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অপরাহৃকাল উত্তীর্ণ হয়, মরুভূমির উপরে সন্ধার ধুসরতা নামতে 
থাকে। ঢালুপথ দিয়ে ডাকাতের দল অদৃশ্য হয়ে যায়। এই 
নিয়ে আটটি ঘটন! ঘটল এক মাসের মধ্যে। 

অতঃপর যে-বর্ণনাটি মনোযোগ সহকারে শোনা গেল, তার সত্য 
মিথ্যার দায়িত্ব আমার নয়। ডাকাতরা এক বিশে পদ্ধতিতে নাকি 
তাদের উটগুলিকে শিক্ষা দেয়। যে সকল অপহৃত ব্যক্তির পক্ষ 
থেকে মুক্তিমূল্য পাওয়া যায় না, তাদেরকে হত্যা করে তৈলযোগে 
তাদের মাংস সিদ্ধ করে উটগুলিকে বলপূর্বক খাওয়ান হয় । এতে 
নাকি উটের কায়িক শক্তি বৃদ্ধি পায়, এবং একটি রাত্রির মধ্যে তারা 
পাশ থেকে এক-শ মাইল অবধি দৌড়ে মরুভূমি অতিক্রম করে । 
এই প্রকার দৌড়বাজির শিক্ষাও তাদেরকে বলপুর্বক দেওয়া হয়ে 
থাকে। 

সমস্ত বর্ণনাটার বাস্তব চিত্রটি এমন খুঁটিনাটি সহযোগে আমার 
চোখের সামনে তুলে ধরা হয়েছিল যে, আমার পক্ষে বিশ্বাস করতে 
বাধে নি। 

খুষ্ঠীয় দ্বাদশ শতাব্দীতে রাওল জয়শল একটি অনতিউচ্চ 
পাহাড়ের উপর এই প্রস্তর-শহরটি নির্মাণ করেন। রাজস্থানের 
রাজার। ছিলেন স্তর্ধবংশীয়, কিন্ত রাজা জয়শল ছিলেন চন্দ্রবংশী, এবং 
কথিত আছে তিনি নাকি যাদবরাজ শ্রীকৃষ্ণের মূল বংশোদভূত সম্তান। 
এই শহরটিকে তিনি সুউচ্চ প্রকারদ্বারা পরিবেষ্টিত করেন । শহর এবং 
হুর্গ অঙ্গাঙ্গীযুক্ত। ছ্র্গপ্রবেশের পথ এবং শহরের এলাকা এখনও 
অতি দৃঢ়ভাবে সুরক্ষিত । কিন্তু অন্যত্র যেমন, এখানেও প্রায় তেমনি । 
ভারতে আগ্নেয়ান্ত্র তথা কামান এসে পৌছবার আগে ওপরে 
সুই বিভিন্ন প্রকার ছুর্গ নিম্সিত হয়। এ ছুর্গটি প্রাচীন 
ধরনের । 

একদিন সকালের দিকে প্র্বশ করলুম তুর্গমধ্যে। এইটির 
আকর্ষণই ছিল আমার পক্ষে সর্বপ্রধান। সঙ্গে ছিল আমার নিতা 


৫৮ 


সঙ্গী সেই যুবকটি_-যার নাম বাবুলাল কেলা। ছুর্গের বাহির 
অংশের যেমন মহিমা, ভিতরে তেমনি নয় । অতি প্রাচীন অলিগলি, 
যার শ্রী নেই কোথাও । ভিতর অঞ্চলটি একটি গ্রাম এবং দুচারটি 
দোকানপাট সমেত স্থানীয় নরনারীর বসবাস। চেহারাট। আগাগোড়া 
ভগ্নাবশেষ--চিতোরের হুর্গটিকে স্মরণ করায়। ওরই মধ্যে ধোপার 
বাড়ি আর ছাগলের খোয়াড়। যে কয়টি অট্রালিকা ছিল তার 
অনেকগুলি জরাজীর্ণ, এবং বাকিগুলো৷ নোংরা ফেলার জায়গা । ল্ড 
কার্জনের আমলের সেই, নীল রঙের অবশ্যন্তাবী সাইনবোর্ড এখনও 
রয়েছে, কিন্তু সে-অনুশাসন কে কতটুকু মানছে? এটি অন্বর-উদয়পুর 
যোধপুর বা আজমের নয়__এখানে অনাদর আগাগোড়া । পাথরে 
পাথরে কারুকীত্তি কালক্রমে ক্ষয় হয়ে এসেছে, নকৃশাটা এখন আর 
বিশেষ বোঝা যায় না। কিন্তু ওরই মধ্যে টুকরো ভাক্কর্ষের অবশেষ- 
টুকু মনে-মনে রোমাঞ্চ আনে । খিলানগুলির জোড় আলগা হয়েছে, 
কিন্ত তাদের বিশালতার মহিম] সন্ত্রমবোধের উদ্রেক করে । আট-শ 
বছরের মধ্যে এক একটি চলতি কাল নিজের প্রয়োজনে অনেক চিহ্ন 
রেখে গেছে নান। ক্ষেত্রে, কিন্তু কোথাও সেই মহিমার ব্যতিক্রম 
ঘটে নি। আধুনিক যুগে এসে দেখছি, এইসব পুরাকীন্তি ধ্লবং 
স্থাপত্যের প্রয়োজন ফুরিয়েছে মানুষের জীবনে । বৈজ্ঞানিক বিচার- 
বুদ্ধিতে মানুষের মন এখন অনুপ্রাণিত । 

মহাকালের আঘাতে হুর্গের অধিকাংশই বিধ্বস্ত হয়েছে, সুতরাং 
এই ভগ্নাবশেষের জটলার মধ্যে ঘুরতে ঘুরতে চারিদিকের মরুপৃথিবীর 
দিকেই দৃষ্টি ফিরে ফিরে যায়। ! 

অবশেষে এক সময়ে এসে পৌছলুম পাশাপাশি ছুটি জৈনমন্দিরের 
মাঝপথে । এ মন্দির ছুটি সমগ্র জয়শলমেরের মধ্যে একমাত্র দ্রষ্টব্য 
শুধু নয়, বোধ হয় এ শহরের এই একমাত্র বৈশিষ্ট্য । হঠাৎ এসে 
যেন ঢুকলুম কোন একটা অমত্যলোকে। মহাকবির ভাধায়, 
“সাম্প্রতের আবরণ সরে গেল।” জৈন এবং বৌদ্ধ_-এ ছুটি ধর্ম- 
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সম্প্রদায় ভারতে পাশাপাশি এসে একদা হাজির হয়েছিল । স্বয়ং মহ1- 
বীর ছিলেন গৌতম অপেক্ষা! ছাবিবিশ বছর বয়সে বড়। মহাবীরের ছারা 
গৌতম সেকালে এতটুকু অনুপ্রেরণা লাভ করেন নি-_এও নিশ্চিত 
বলা চলে না। কিন্তু কালক্রমে বৌদ্ধ অভিমত মহাযৃহীরুহে পরিণত হয় 
এবং জৈন অভিমত অপেক্ষ। অধিক প্রধান্ত লাভ করে। সর্বত্র দেখেছি 
মহাবীরের প্রস্তর-মূতির সঙ্গে বুদ্ধের মিল আছে অনেক। শুধু মহাবীরের 
মুখ চোখ একটু গোল ধরনের এবং কান ছুটি একটু বড় । ছুর্গের মন্দিরে 
ঢুকে এটা ভাবতে হল, এটি জৈন অথবা বৌদ্ধ । মন্দির অথবা দেবস্থান 
একটি নয়। ওরই মধো রয়েছে শিব ও শক্তির উপাসনার ঠাই, ওরই 
মধ্যে বুদ্ধের স্থাপনা । কিন্ত মূলত এটি জৈনমন্দির, বাকিগুলি এসেছে 
কালক্রমে । যেমন সেদিন দেখে এলুম ভাগলপুর ছাড়িয়ে মন্দার 
পাহাড়ে। চুড়ায় একটি আদিনাথের মন্দির, কিন্তু নীচের দিকটায় 
শহ্করনারায়ণ__এবং গুহার পাশে রয়েছেন নরসিংহ | 
মন্দিরের ভিতরে প্রবেশ করলুম। স্পষ্ঠত দেখা যাচ্ছে এ মন্দির 
ছুটি এই ছূর্গের অবিচ্ছেছ্চ অংশ নয়। ছুর্গের সঙ্গে এর কোনও 
আত্মিক যোগ নেই। কিন্তু জৈনরা এই মন্দির নির্মাণ কালে এই 
দুরগঠিকেই নিরাপদ ঠাই মনে করেছিল। তবু এর আয়ু অল্পদিনের 
নয়। এর ভিতরকার ছুলভ সামগ্রীগুলি মিলিয়ে দেখলে অনুমান 
করা যায়, কোন কোন বস্তু হাজার বছরেরও আগেকার সময়ে 
সংগৃহীত । দুর্গ প্রাচীন, মন্দির প্রাচীন নয়। মন্দিরের সজীব 
ভাবটি এখনও বর্তমান । মন্দির গাত্রে খোদিত যে-ভাক্ক্ষ শিল্প এখনও 
সতেজ রয়েছে, বোধ হয় এ প্রকার সার্থক শিল্পকলা ভারতের যে কোন 
ংশেই বিরল। এক একটি পাথরখণ্ড বসিয়ে এক একটি সম্পূর্ণ 
পৌরাণিক গল্পের দৃশ্যকে খোদাই করে চিত্রিত করা হয়েছে । বোধ হয় 
অন্য কোথাও স্থাপত্য এবং ভাক্ষর্ষ ঠিক এমনভাবে সাফল্য লাভ 
করতে পারে নি। আমার মুগ্ধচক্ষু চারিদিক থেকে যেন এই মন্দিরকে 
লেহন করে ফিরতে লাগল । 
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প্রথমে মনে করেছিলুম ভিতরে যে অগণিত মৃতি রয়েছে সেগুলি 
বুদ্ধের, কিন্তু সেটি সত্য নয়। মোট এক সহত্র মহাবীরের মুণ্তি 
এখানে স্থাপিত । এক সহম্র! অবাক লাগে বই কি! এই সহত্র 
মুত্তির ছুই সহস্র স্ষটিক চক্ষু দপদপ করে জ্বলছে ছায়ান্কারে। ছোট, 
বড়, মাঝারি-_-সব মিলিয়ে হাজার । লাল, কালো, সাদা, হরিং, 
রক্তনীল, গীত, পাটল-_বর্ণ বৈচিত্রের বন্তা বয়ে চলছে চারদিকে । 
প্রত্যেকটি পাথরের রং মৌলিক এবং বহু দেশ-দেশাস্তর থেকে এই- 
সব বিশেষ বিশেষ বর্ণের পাথর সংগ্রহ করে আনা হয়েছে । বিস্ময়ের 
কথা, কোনটি নিশ্প্রভ হয় নি, কোনটিতে ক্ষয় ধরে নি। মনের উপরে 
একটি মোহ বিস্তার করে, সেটি এখানে না এলে উপলব্ধি কর৷ যায় 
না। হঠাৎ সন্দেহ হয়, ছুই হাজার জীবন্ত চক্ষু সকল দিক থেকে 
অপলকভাবে লক্ষ্য করছে, এবং এই চেতনাটি সর্বক্ষণ তোমার সঙ্গে 
সঙ্গে থাকে। প্রাণ একটি আছে, একটি নিঃশব' ভাষা ঘুরছে ওই 
অন্ধকারে, চাপা কণ্ঠের কিছু যেন কানাকানি, তোমাকে দেখে সবাই 
যেন একটু সতর্ক-_-এমনি একটি ভাব তোমাকে আচ্ছন্ন করে রাখে। 

এই মন্দিরের সংলগ্ন আরেকটি ছুলভ সামঞ্জী হল, একটি অতি 
প্রাচীন জৈন গ্রন্থাগার । ভারতবর্ষের আর কোথায় হাজার হার্জার 
বছর আগেকার একটি গ্রন্থাগার আছে, আমার জানা নেই । শুনলাম 
মাস ছয়েক আগে প্রধান মন্ত্রী নেহেক এসেছিলেন এই গ্রন্থাগারটি 
দেখার জন্যে । গ্রন্থাগারটির নাম “জিনভদ্র জ্ঞান-ভাগ্ার? । অনেকে 
বলে, ভারতের প্রাচীনতম পুথি তথ গ্রন্থ এখনও পাওয়া যায় 
তিববতের কোন গুচ্ষায়। কিন্তু একমাত্র এই জয়শলমেরের দুর্গ__ 
যেখানে আজও ভারতের প্রাচীনতন গ্রন্থের তথা পুথির সাক্ষাৎ 
মেলে । কোন কোন পুখির বয়স হাজার বছরেরও বেশী ৷ চার-শোর 
বেশী পুথি তালপত্রে লেখা । এক হাজারের বেশী পুথি কাগজে 
লেখা । সেই মধ্যযুগে এই তালপত্রগুলি বিশেষ চেষ্টায় আনা 
হয়েছিল ইন্দোনেশিয়া থেকে, এবং প্রতি পত্রে চার থেকে আট 
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ছত্র অবধি তৎকালের প্রচলিত নাগরী হরফে লেখা । সব পত্রগুলি 
দৈর্ঘ্যে সমান নয়, একটি প্রায় তিন ফুট লম্বা । প্রত্যেকটি অক্ষর 
কালিতে লেখা, কিন্তু সেই কালি অগ্ভাবধি সতেজ । এমনভাবে 
স্থচিত্রিত এবং সুরঞ্জিত কাঠের ঢাকায় এগুলি সুরক্ষিত যে দেখলেই 
আনন্দ হয়। তৎকালীন ভাষা আমাদের পক্ষে বোধগম্য নয়, কিন্ত 
একথা জানতে পারলুম যে জৈন ধর্মগ্রন্থ ছাড়াও এখানে দর্শন, সাহিত্য, 
কাব্য, নাটক, অলংকারশাস্ত্র_ প্রভৃতির পাগুলিপি রয়েছে। 
কৌটিল্যের অর্থশাস্ত্রের ব্যাখ্যাযুক্ত পাগুলিপি নাকি এই গ্রন্থাগারের 
সর্বশ্রেষ্ঠ আকর্ষণ। বৌদ্ধদর্শনের উপর লিখিত সংস্কৃত পাগুলিপি 
এইখানেই নাকি সর্বপ্রথম আবিষ্কৃত হয়। 

প্রাচীন ভারতের কোন এক জনপদে যেন অনেকক্ষণ হারিয়ে 
গিয়েছিলুম ৷ ঘুরে বেড়াচ্ছিলুম যেন এতক্ষণ সরস্বতী আর দৃষদ্বতীর 
তীরে তীরে । একটি সময়ে বিদায় নিয়ে বেরিয়ে এলুম ছর্গ থেকে। 
আনন্দে ভারাক্রান্ত মন। 

বাবূলাল যোগাযোগ করে দিল, এবং তারই সহায়তায় আমাকে 
নিয়ে যাওয়া হল মহারাগল রঘুনাথ সিংয়ের প্রাসাদে । বেলা 
'অপরাহ্ু। চারদিকের ভগ্রপাথরের জটলা এবং পাথুরে গলিঘু*জি 
ছাড়িয়ে এমন যে একখানি প্রাসাদ খুঁজে পাব, এটা ভাবি নি। ছুূর্গ- 
শিখরে লাল আলো জ্বলছে । অর্থাৎ প্রাসাদ অভ্যন্তরে মহারাগল 
স্বয়ং উপস্থিত আছেন! আমাকে নানাদিক ঘুরিয়ে নানাপথ ছাড়িয়ে 
দোতলায় নিয়ে যাওয়া হল। সামনেই একটি খোল ছ'্দ। তার 
মেঝের উপর নানা বর্ণের মর্মর পাথরের টালি বসানো । মহ্যণ ও 
চিকণ। এখানে রাজদরবার বসে। এই ছাদের ঝা দিকে ছোট 
লি'ড়ি উঠে গেছে অন্দরের দিকে । এটি দোতলার বহির্বাটি। কিন্ত 
এখানে বহু বর্ণের পাথরের জাফরির কাজ দেখে তন্ময় হতে হয়। কাঠ 
ও লোহা সহস! চোখেই পড়ে না। জানলা, খিলান, গজ, বারান্দা, 
সিড়ি ওরেলিং-- প্রতিটি বন্ত পাথর দিয়ে তৈরি, এবং প্রত্যেকটির 
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শিল্পকলা! মনোমুগ্ধকর । নীচের থেকে একটি বিশেষ নিমগাছের ডাল 
এসে ছাদের উপর ঝুকে পড়েছে । এবং সমগ্র শহরটির মধ্যে যে 
তিন চারিটি গাছ দেখতে পাওয়৷ যায়, এটি তারই একটি । 

ভিতরে গিয়ে একটি ঘরের মধ্যে আমাকে বসিয়ে বাবুলাল গিয়ে 
মহারাওলের প্রাইভেট সেক্রেটারীকে খবর দ্িল। প্রকাণ্ড পাঁগড়ি- 
পর! এক প্রবীণ রাজপুত এসে আমাকে দেখলেন । চোখে তার 
চশমা । লোকটিকে মনে হল বানিয়া-শেঠ। আমার আসবার কথা 
তিনি আগেই জানতেন ।” আমাকে বাঙ্গালীর সাজে দেখে প্রথমে 
তিনি একটু কৌতৃহলী হলেন, তারপর কি যেন বলতে বলতে বাবু- 
লালের সঙ্গে আবার ভিতরে গেলেন । 

ঘরটি একালের একটি সাধারণ ভদ্র ডুইং-রুম। বাইরেটা 
প্রাচীন রাজস্থানী, ভিতরটা আধুনিক আসবাবে সঙ্জিত। ইলেকটি,ক 
রয়েছে দেখছি । মিনিট পাঁচেকের মধ্যেই একটি ফিটফাট সুশ্রী 
আধুনিক যুবক এসে হাজির। পরনে প্যান্ট, গায়ে একটি ফিকে 
নীল কোট । হঠাৎ বুঝতে পার। যায় না, ইনিই বর্তমান মহারাওল | 
নমস্কার বিনিময় করে হাসিমুখে যুবকটি বসলেন। মরুভূমির রুক্ষতার 
সঙ্গে তার চেহারার মিল নেই শুনে এবং রাজস্থানের মহাবাজামুলভ 
বিশাল এক জোড় গোঁফ ও ঢাল তরোয়াল ঝোলান চেহার! নয় 
জেনে খুব আমোদ পেলেন। যুবকটি আধুনিক কালের শিক্ষায় 
মানুষ। তিনি বললেন, বাঙ্গালী তিনি এই প্রথম দেখলেন । কিন্তু 
বান্গল৷ দেশের নাম শুনলেই তার ভয় করে এইজন্য যে, শিশুকাল 
থেকে সেদেশের রক্তপাতের কাহিনীই তিনি শুনে এসেছেন । সে- 
দেশে নাকি কথায়-কথায় আগুন জ্বলে ওঠে। তিনি শুনে একটু 
অবাক হলেন যে অকারণে কেউ আসে এই মরুভূমিতে ! বাঙ্গলাদেশ 
সম্বন্ধে তিনি যখন শুনলেন সে দেশে আছে সবুজ পাহাড়, গভীর 
অরণ্য অগণিত নদী এবং হরিত্বর্ণ শ্টামল প্রাস্তর--তখন আমার 
দিকে চেয়ে রইলেন_ যেন রূপকথা শুনছেন । 


বহুবিধ খান্ক আসে বাইরের থেকে, তিনি জানালেন। 
মহিলার! এদেশে খুব কষ্ট পান, তাদের গতিবিধি এ অঞ্চলে যথেষ্ট 
নিরাপদ নয়। বিলাসদ্রব্য কিছু পাওয়া যায় না। চাল ভাল নুন 
তরি-তরকারি-_এসব দুষ্প্রাপ্য । এখানে উৎপাদন কিছুই নেই। 
এ দেশের আদি বাসিন্দা যারা তাঁরা ফোধপুর বিকানের ও 
মারবাড় পর্ধস্ত জানে, পুৰ রাজস্থানের সঙ্গে তাদের পরিচয় কম। 

ওইটুকুর মধ্যেই দেখে নেওয়া গেল মহারাওলের জীবনযাত্র ৷ 
তারই রাজোর সীমানা হল মোহনগড়, রামগড, এবং কিষে্ণগড়। 
একটির থেকে আরেকটি চল্লিশ মাইল দূর | এগুলি মরুভূমির 
ভিতরকার জনপদ, যাকে মরুভূমি অঞ্চলে বলা হয়ে থাকে মবদ্ভান। 
অথব। ভিন্ন উপমায় বল। যাঁয় মহাসমুদ্রের মাঝখানে এক একটি 
' স্বীপমাত্র । পশ্চিমে কিষেণগড়ই হল জয়শলমেরের শেষ এলাকা 
__তারপর মরুভূমির মধ্যেই পশ্চিম পাকিস্তানের পূব সীমান]। 

ঘণ্ট| দেড়েক পরে বিদায় নিয়ে বেরিয়ে এলুম। কিন্তু 
মহারাওলও বেরিয়ে এলেন সঙ্গে সঙ্গে । আগে বুঝতে পারি নি 
সামনের ছাদে প্রজাদের নিয়ে তিনি প্রতিদিন সন্ধ্যা সাঁড়ে 
শঁচটায় দরবার করেন। এখন সাতটা বাজে। সন্ধ্যা সমাগত । 
ছাদে এসে জড়ো হয়েছে জন পঞ্চাশেক লোক। মহারাওলকে 
দেখামাত্রই তার! প্রথমত অভিবাদন জানাল । মহারাঁওল নেমে 
এসে বসলেন একটি সুন্দর শ্বেতমর্মরের আসনে । আমার দিকে 
তাঁকিয়ে এবং বাঙ্গালীর পরিচ্ছদ-সঙ্জা দেখে অনেকে কৌত্হলী 
হয়ে উঠল। এতক্ষণ অবধি প্রজা-পতিকে বসিয়ে রাখা আমার 
পক্ষে হয়তো একটু অন্যায়ই হয়ে থাকবে। দোতলা থেকে 
নামবার আগে একবার পিছন ফিরে দরবারের দিকে তাকালুম । 
না, আমার চোখের ভ্রম! ওরা কেউ দাড়িয়ে নেই, সকলেই 
বসে রয়েছে! ওদের শরীরের উচ্চতা দেখে সেদিন বিন্ময়বোধ 
করেছিলুম । 


৬িষ্ 


একথাট। স্পষ্ট, ছুই শ্রেণীর লোক বাস করে জয়শলমেরে । 
কিন্ত একটি শ্রেণীকে আগে কখনও দেখি নি। এরা অতি বিশাল- 
কায়, এদের পাশে দীড়াতে ভয় করে। সাড়ে ছয় থেকে সাত ফুট 
উচু । এবা কবেকার কোথাকার-_-সঠিক আমি জানিনে। চেহারা 
ঠিক হিংত্র নয়, একটু যেন ভয়াল । সাধারণ ভারতীয়দের সঙ্গে 
এদেব মিল নেই কোথাও । মরুভূমির কর্কশ কাঠিন্য এবং রুক্ষতা 
দিয়ে এরা তৈরি। একদিন পথে যখন এন্দেরই একটি দলের 
মুখোমুখি পড়ে গিয়েছিলুম, তখন বাবুলাল আমার হাতের ওপর 
অলক্ষ্যে একটা টিপ দ্দিল। কেন দিল প্রশ্ন করি নি। কথায় 
কথায় মহারাঞ্ল আমাকে বলেছিলেন, জয়শলমের এখন আর 
সানস্তরাজ্য নয়, ভারতের সঙ্গে মিলে গেছে । আমাকে এখন 
প্রিভিপার্প দেওয়। হয়। জনসাধারণ এখন আর আমার প্রজা! 
নয়। কিন্তু ওরা আমার খুবই প্রিয় । ওরাও আমাকে একদিন 
না দেখে থাকতে পারে না । 

জয়শলমের থেকে তিন মাইল দূরে গেলে পাওয়া যায় 
“অমরসায়র? । এটি প্রকৃতই মবুগ্ভান। কেবল তাই নয়, কর্কশ 
ও .নিষ্ঠুর বালুপ্রান্তরের মাঝখানে এই বিশাল জলাশয়টি যেন 
আশীবাদের মত। আশেপাশে গাছপালা, ছায়াপথে বাগান- 
বাগিচা, গাছের ডালে ডালে টিয়া ও চন্দনা, বাগানে ফোটে 
গোলাপ, আ্ানের সুন্দর ব্যবস্থা, তরণীবিহারের বন্দোবস্ত, সৌন্দর্ধ- 
পিপাস্থগণের মর্মরাসন, স্গিপ্চ“ বায়ুসেবনের জন্য হুদের মধ্যে 
এক একটি পাথরছত্রী এবং বারান্দা । শাওনের দিনে এখানে ময়ূর" 
ময়ূরী ডেকে যায়। মাঝে মাঝে জল পান করে যায় হুচারটি 
হরিণ। এটি হল মহারাওলের গ্রীষ্মাবাসপ। এখান থেকে জল 
যায় জয়শলমেরে । শোনা গেল, এ অঞ্চলে বহু কায়ক্রেশে মাটি বার 
করে ছৃচারটি শ'কসবজি মেয়েরা বানায়। মনে পড়ছে শুর্ুপক্ষের 
শেষ দিকের জ্যোতনস্সায় জয়শলমের এলাকায় ভ্রমণ করেছিলাম, 


৩৫. 
নিত্যপথ-_৫ 


এবং সেই ফিনফোট। টাদের আলোয় দেখে বেড়িয়েছিলুম, জলশল- 
মেরের ইতিহাসপ্রসিদ্ধ বীর যোদ্ধা ও মহাপুরুষগণের শ্বেতপ্রস্তর 
নিমিত অগণিত স্মৃতিস্তত্ত। 

অপরাহ্ছের দিকে বিদায় নিচ্ছিলুম । মোটর বাসে ওঠবার 
আগে কিন্তু একটি স্ুসংবাদে সেদিন সমগ্র জয়শলমের স্বস্তিলাভ 
করেছিল। রাজস্থান সীমানার পাঁচ মাইলে মধ্যে অর্থাৎ কিষেণগড় 
থেকে কিছুদূর ভূপৎ সিংয়ের লোকরা ধরা পড়েছে এবং তিনজন 
বানিয়াকে জীবন্ত অবস্থাতেই উদ্ধার করা ঠয়েছে। অপহরণকারীদের 
একটু ভূল হয়েছিল। মহাভারতের জয়দ্রথের মত ওরা নাকি মাথা 
তুলে দেখতে চেয়েছিল সন্ধ্যার আর কতখানি দেরি ! 

এর বেশি আর বলা চলে না! 


৬৬ 


॥ লক্ষ্মীবাঈয়ের দেশে ॥ 


দ্বিতীয় বিশ্বসংগ্রাম আরম্ভ হয়েছে তখন মাস দেডেক আগে । এদেশের 
অবস্থা তখন স্বাভাবিক নয়। মাঝে মাঝে কলকাতায় নিশ্রদীপের 
মহড়া চলছে। ইংরেজ “মার খেতে আরম্ভ করেছে হিটলারের হাতে । 
জাপান তখন প্রচার কাধ চালাচ্ছে, এশিয়া হলে। এশিয়াবাসীদের 
জন্য । সংগ্রম তখন ইউরোপে মীমাবদ্ধ | 

ভারতের অবস্থা তখনও অনিশ্চিত। ঝড়ের আগে যেমন বায়ু- 
শূন্যতার একটা গুমোট দেখা যায়, দেশের মনেও তেমনি একটা 
অস্বস্তিকর বায়ুকদ্ধত। ছিল। এর ওপর আসছিল দিলী-প্রাসাদের 
থেকে একটির পর একটি ভারতপ্রতিরক্ষা অডিনান্দ। নাটকীয় 
উদ্বেগ সঞ্চারিত হচ্ছিল প্রতিদিনের সংবাদপত্রে । 

বেশ মনে পড়ে সেদিনকার সেই শাসরোধকরা মন নিয়ে হেমস্ত- 
কালের এক সন্ধ্যায় ভ্রমণে বেরিয়েছিলুম । সঙ্গে ছিলেন সাংবাদিক 
বন্ধু শশাঙ্ক চৌধুরী-_সুভাষচন্দ্র পরিচালিত অধুমালুপ্ত বাংলার কথা”র 
সহযোগী সম্পাদক । আমাদের গন্তব্স্থল হলো মধ্য ভারতের 
কাছাকাছি কোথাও । নিজেদের মনেব্ধ কথাটা নিজের কাছে অস্পষ্ট 
ছিল না। নগরের এবং রাজনীতির কোলাহল থেকে দূরে কোথাও 
গিয়ে আমাদের থাকার ইচ্ছে। এমন একখানে যাওয়া চাই, 
যেখানে সংবাদপত্র পৌছয় না, এবং এদেশের ভাইসরয়-চালিত 
গভর্নমেন্টের প্রাত্যহিক ইতরামির ছ্োয়াচ যেখানে অনেকটা কম। 
আমি নিজে তখন দৈনিক 'যুগাস্তরের? সঙ্গে যুক্ত । সেখানে দৈনন্বিন 
সংবাদ ঘ'টাঘণটির ফলে আমারও দরকার ছিল একটি নিভৃত 
নিবাসন | 


৬প 


রেলগাড়িগুলি তখনও রাত্রের দিকে নিশ্রদীপ হয় নি, এবং 
যাত্রীদলের জনতার চাপে তখনও গাড়িগুলি রুদ্ধশ্বাস হয়ে ওঠে নি। 
মুদ্রন্ফষীতির দিন তখনও আসে নি। লোক বোধ হয় এতদিনে 
ভুলতে বসেছে যে; যুদ্ধের সময়ে ট্রেনের কামরার বিজলী বাতির 
বালবগুলি আত্মসাৎ করে নিয়ে যেত তৎকালীন সামরিক 
বিভাগের লোকেরা, এবং সেই অপরাধের দায়িত্ব চাঁপানো 
হত সাধারণ নিরীহ যাত্রীদের ওপর। এ নিয়ে প্রতিবাদ জানানো 
ছিল অপরাধ! গভর্নমেণের নোংরা মনোবৃত্তি দেখে আমরা অবাক 
হতুম। সে যাই হোক, সেবার আমরা দিল্লীর গাড়িতে চড়ে 
বসেছিলুম । 

আধুনিককালের কলকোলাহলের মধ্য যে জীবনবাত্রাটা আমর! 
নিবাহ করি, সেটা অনেকট! আত্মকেন্দ্রিক । তার বাইরে বড় 
সমাজটার দিকে আমাদের দৃষ্টি যায় না । বাইরে এলে দ্িগ্ললয়টা বড়, 
দেশট! বিস্তুততর, এবং আমাদের দৃষ্টি প্রসারিত হয়ে ওঠে। ছুঃখ 
বেদন। "আছে প্রতি মানুষের প্রতি পদে, কিন্তু বাইরে এসে দাড়ালে 
আকাশ আপন বিশালতার দ্বারা সেই বেদনাবোধকে দিকদিগন্তে 
পরিব্যাপ্ত করে দেয়। এ যদি না হত তবে সন্তান বিচ্ছেদাতুর। 
জননী সান্ত্বনা পেত না, প্রিয়বিরহবিধুরা নারীর চোখে অশ্রু শুকতো 
না কোনকালে। বাইরেটা হলো মুক্তি, যতদৃব কল্পনা ছোটে ততদূর 
অবধি মুক্তি-_সমস্ত সংস্কার, আচ্ছন্নতা; বিভ্রমঃ অস্বস্তি এবং জটিল 
চিন্তাচক্রাস্ত থেকে অবারিত মুক্তি। আমাদের প্রতিজ্ঞ! ছিল, ভ্রমণে 
কোন পিছু টান থাকলে চলবে না, সঙ আরোপ করা থাকবে না, 
এবং অভ্যাসের দাসত্ব মানা চলবে না। আমরা কোথায় গিয়ে 
নামব, কিংবা কোথায় থাকব__এটা হিসেবে ধরলেই আমাদের 
পরজয়। পারিবারিক কুশলবাতার জন্ট উদ্দিগ্ন হলেই আমাদের 
স্রতিজ্ঞা টলবে। সুতরাং আমরা এ যাত্রায় স্থির করলুম কোনও 
কিছুর জন্ত আমাদের উদ্বেগ নেই, কোন বস্তর জন্য কৌতৃহল প্রকাশ 
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করব না, এবং এই ভ্রমণ কালে আমরা সর্বপ্রকার অভ্যাসবজিত 
থাঁকব। শশাঙ্ক বললে, শেষ ফলাফল কি প্রকার দাড়াবে ঠিক 
বোঝা যাচ্ছে না! চল দেখা যাঁক। 

দিল্লীর গাড়িতে চড়ে বসেছিলুম বটে, কিন্তু পুঁজি আমাদের কম। 
তবু এ যাত্রায় যতদিন বাইরে থাকব, পিছনে কোন পায়ের দাগ 
রেখে যাব ন1 ছুজনে-_এই ছিল আমাদের মনোভাব । সমস্ত সংসার- 
যাত্রাটার প্রতি অরুচি, সেই জন্য এই স্বল্নকালীন স্বেচ্ছানির্বাসন, যাকে 
বলে আত্মবিলোপের চেষ্টা । সকালের দিকে গাড়ি যখন এসে 
পৌছল মোগলসরাইতে, আমরা আলোচনা করলুম এখানে গাড়ি 
বদল করব কি না, অথবা আমাদের প্রকৃত কোনও গস্তব্যস্থল আছে 
কিনা। সত্য বলতে কি, কোথায় আমরা যাচ্ছি ঠিক জানি নে। 
আমাদের কাছে নাগপুর নৈনীতাল একই কথা, কাশী আর কার্ধীতে 
কোন প্রভেদ নেই । শশাঙ্ক নললে, আরও খানিকটা এগিয়ে 
যাওয়া যাক, মন্দ কি! 

প্রশ্ন করলুম, কাশী যাবে? 

না, চল যাই কানপুরে । কানপুর দেখি নি। 

অতএব ট্রেনের গার্ডকে ডেকে খবরট। দিয়ে রাখতে হল যে, 
আমর! ডেহরি-অন-শোন্-এ নামব ভেবেছিলুম, কিন্ত নিশ্চিন্ত নিদ্রার 
ফলে এসেছি মোগলসরাইতে-_ এখন আমাদের যাবার ইচ্ছে হচ্ছে 
কানপুরে | 

সহান্য জ্রাকুঞ্চন করে আযংলো ইগ্ডিয়ান গার্ড আমাদের দিকে 
তাকাল । আমরা বললুম, হ্যা মশায়, এর নাম ভ্রমণ। মানে, 
আমাদের কোন তাড়া নেই। 

অক্টোবরের আকাশ নতুন করে আবার নীল হয়েছে । বাঙ্গলার 
শরৎকাল যেমন সুন্দর, পশ্চিমের নূতন হেমন্ত অতি আনন্দদায়ক । 
ছোট ছোট পার্বত্য প্রান্তরে কেমন যেন নীলাভ ছায়া পড়ে তার 
সঙ্গে স্সিগ্ধ তত্দ্রাতুর হাওয়ার আর বৌদ্রে যেন মধুর কাব্যময়তা। 
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ট্রেনে চড়ে যাচ্ছি, কিংবা চোখ বুজে কোথাও ভেসে চলে যাচ্ছি__ 
ঠিক হু'শ থাকে না। রেল গাড়ির কামরায় অস্থায়ী বাস! বাধতে 
পারলে আমি খুব আনন্দ পাই। অসংখ্য নরনারী, ছোট ছোট 
কাহিনী আমার মনে লিপিবদ্ধ করে চলে যায়--ওটাই যেন আমার 
মানসিক বিলাস | নাম-পরিচয় কিছু নেই, শুধু মান্ুষ_মানুষের 
ছোট ছোট গল্প। আমার মনে কোন তাড়া নেই, তাড়া থাকাটাই 
আত্মকেন্দ্রিকতা; অহমিকার অভিব্যক্তি । রেল গাড়িতে উঠে কেউ 
ঘুময় বেশী, কেউ বেশী খায়, কেউ গান ধরে গল। ফাটিয়ে, কেউ বই 
নিয়ে বসে, কেউ বা নিজের জায়গাটুকুর সম্পর্কে অত্যন্ত স্বার্থপর 
হয়ে ওঠে। বাইরে যারা অতি বিশিষ্ট ভদ্রচেতা নরনারী-_-রেল 
গাড়িতে উঠে সামান্থ একটু আরাম ও স্থাচ্ছন্দোর লোভে তারা অন্য 
সহযাত্রীর প্রতি এত ইতরতা! প্রকাশ করে যে, দেখে লজ্জা হয়। 
পাখির জগতে পারাবতের গুণগান কবে কবিরা- কিন্তু পায়রাদের 
মত এত স্বার্থপর ও ঈর্ধাকাতব পাখি বোধ হয় আর দ্বিতীয় 
নেই। ' 

অপ্রাহ্র কাছাকাছি এসে আমরা কানপুরে নামলুম। 
কেন নামলুম জানিনে, জানবার জন্য ব্যাকুলতাও নেই । আমর 
শহরের লোক বলেই শহর আমরা পছন্দ করি নে। ওব প্রায় 
একই ছ্াচ, একই ধরন এবং প্রায় একই প্রকৃতি। যুদ্ধের কালে কোন 
শহরই সুস্থ নয়, একটা অস্বাভাবিক অবস্থার মধ্যে প্রত্যেক 
শহরকেই চলতে হচ্ছে। কানপুরে তখন যুদ্ধ-প্রচেষ্টার হিড়িক 
পড়ে গেছে । কলকারখানার তোড়জোড় চলছে । ভারতবর্ষ থেকে 
যুদ্ধ সরবরাহ যাবে এই তখনকার গভর্নমেণ্টের মনোভাব । 

সুরে বেড়ানোটাই বোধ হয় ভ্রমণ-_যেটার লক্ষ্য কিছু নেই। 
কানপুরে নাকি নানা দ্রষ্টব্য বস্ত আছে । আছে তো থাক্‌, আমাদের 
কোন কৌতুহল নেই। আমরা কী দেখতে এসেছিলুম জানিনে, 
কিন্ত যা চোখে পড়েছে তা অবশ্যই দেখতে চাই নে। কোন 
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শহরেই হৃদয়ের কোন শোভা নেই। দিল্লী, বোম্বে, মান্রাজ, 
কলকাতা-_কোথাও না। কৌতৃহল জাগায়, আনন্দ আনে ন। 
দ্বেগ আছে, ওমুক্য নেই। হাজার হাজার লোকের ভাগ্য 
নিয়ে নিরস্তর জুয়াখেলা, শহর মানে তো এই । অনেকে বলে 
সংস্কৃতির কেন্দ্র হলো৷ শহর__ওটা ভূল। সংস্কৃতির আসন হলো 
হৃদয়। অন্ত কোথাও তার ঠাই নেই। অতএব অপরাহ্ুকাল 
থেকে রাত্রি অবধি আমরা এক পথ থেকে অন্য পথে টাঙ্গ। 
সহযোগে ঘ্বুরে বেডালুম * কিন্তু শহরকে ভালো লাগাতে পারলুম 
না। বৈষয়িকের পক্ষে কানপুর ভালো, চাকুরের পক্ষে ভালো, 
ভাগ্যান্বেষীর পক্ষে আরও ভালে! । 

আমর! বাঙ্গালী পোশাকটাকে একটু বদলে নিয়েছিলুম চলাফেরার 
স্ববিধার জন্য। সেই কারণে কানপুরে বহু সংখ্যক বাঙ্গালীকে 
দেখা সব্বেও আমর! তাদের চক্ষে কৌতৃহলেব পাত্র হই নি। এটাই 
আমাদের পক্ষে সুবিধে । ধরা দেবো না, কেবল দেখে নেবো। 
প্রবাসী বাঙ্গালীরা তাদের মাঝখানে নতুন বাঙ্গালীকে দেখলে 
সৌজন্তবশত আলাপ করেন, আমর! সেই আলাপ এডাতে চেয়েছিলুম। 
বেশ মনে পড়ে, অনেককাল আগে দেওঘরে এক ছোটখাটো 
বাঙ্গলা! সাহিত্যসভায় আধুনিক লেখকদের নিয়ে এক আলোচন৷ 
হয়েছিল। দৈবাৎ আমিও সেই সভায় আলোচনার অন্ততম পাত্র 
ছিলুম। আমার মাথার ছিল গান্ধীটুপি। সেই সভায় নবাগত 
এক বক্তা হিসাবে বসে আমি নিজেকেই কঠোর সমালোচনা করে 
এসেছিলুম। এর মাসখানেক পরে এক ভয়ানক অভিযোগপূর্ণ 
চিঠি আমার নামে এসে পৌছয়। সভাস্থ লোকেরা নাকি আমার 
হাতে প্রতারিত । | 

বিদেশ ভ্রমণে গিয়ে সামান্য আত্মপরিচয়টুকু চেপে রাখা আমার 
অভ্যাস। ওতে দেখার স্ুবিধ! হয়, এবং স্বচ্ছন্দ যুক্তি থাকে। 
কানপুরেও তাই। আমরা ঘুরে বেড়ালুম অনেক। অপরিষ্কার 
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পরিচ্ছদ_-ওতে আমাদের জ্রক্ষেপ নেই । পথে পথে চা খাওয়া, 
যেখানে সেখানে গিয়ে দাড়ানো, রাস্তার ধারে বসে থাকা, দোকানের 
পাশে উবু হয়ে বসে ক্ষুধা মেটানো অর্থাৎ জনসাধারণের দলে 
নিজেদেরকে হারিয়ে দেওয়া, এবং গঙ্গার ধারে গিয়ে দুরদূরাস্তরের 
বাতাসে নিশ্বাস নেওয়া । ,অমনি করে কানপুর দেখাটাই সত্য হয়ে 
আছে। 

রাত গভীর। বাইরে কিছু দেখতে পাচ্ছি নে। কানপুর থেকে 
বেরিয়ে আমাদের গাড়ি চলেছে দক্ষিণ-পশ্চিমে। একটু আগে 
যমুনার পুল পেরিয়ে গেছে। পুলের উপর দিয়ে পার হবার সময় 
ট্রেনের চাকার নীচে ভিন্ন প্রকার আওয়াজ হয়। সেই আওয়াজটি 
আচমকা নতুন বলেই ঘুম ভেঙ্গে যায়। এটা শুরুপক্ষের প্রথমাংশ 
_-ম্মতরাং চন্দ্র অস্ত গেছে পশ্চিমে অনেক আগে । চারিদিকে 
ঘোর অন্ধকার। কিন্তু এ অদন্ধকাব ঝোপ জঙ্গলে ভরা নয়। 
অনুবর প্রাস্তরেব ভিতর দিয়ে চলেছে গাড়ি_-মাঝে মাঝে দেখছি 
ছোট ছোট টিলা পাহাড়। এটি হলে ভারতের হৃৎকেন্দ্র, গ্রীষ্মকালে 
এ অঞ্চল সবাপেক্ষা উত্তপ্ত হয়। আমরা চলেছি ঝাসীব দিকে। 

বেত্রব্তী নদীর ধারার পাশে পাশে চলেছে অমাদের ট্রেন। 
ভূঁতত্ববিদ্রা বলেন, উত্তরভারত যখন সমুদ্র ছিল, এবং হিমালয় 
অথব। গঙ্গার যখন জন্ম হয় নি, অর্থাৎ মাত্র ছয় কোটি বছর 
আগে- তখন চারিদিক সমুদ্র ঘেরা ভারতের নাম ছিল জন্ুদ্বীপ। 
বৈদিক মন্ত্রে আজও তাই জঙ্্বীপের নামোল্লেখ পাওয়া যায়। 
সেই জন্ুুবীপের কালে আরাবল্লী পাহাড় ও বেত্রবতী নদী প্রবহমান 
ছিল। অতএব আমরা আধুনিক ভারতবষ ছেড়ে আপাতত প্রাচীন 
জন্ুদ্বীপের মধ্যে এসে পড়েছি ধরে নিতে হবে। 

প্রভাবের আলো যখন ফুটলো, তখন বুঝলুম এই গ্রকার 
ভূভাগ দেখার জন্যই আমাদের মনে ক্ষুধা ছিল। কোন্‌ দৃশ্য দেখে 
সহসা আনন্দিত হয়ে উঠলুম, সে বলা শক্ত। কেননা পৃথিবী 
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এখানে শল্তশ্টামলা নয়, বাতাসে সেই ভিজা চুলের মত সজলতা 
নেই, নেই কোথাও বনময় গ্রাম, কিংবা দীঘি-সরোবরের মাঝখানে 
শতদলের শোভা । চারিদিক যে অনুর্বর তা বলব না, কিন্তু এমন 
রুদ্ষতার সঙ্গেও আমাদের পরিচয় নেই। ভোরের দিকে বেশ 
স্রিঞ্ধতা, গায়ে চাদর টেনে দিতে ভালো লাগে। কোথাও 
জলের ধারা দেখি নে। খাল বিল কোনটাই চোখে পড়ে না। 
মাঝে মাঝে ধুধু প্রান্তরের মধ্যে চোখে পড়ে প্রাচীন কালের 
কোন কোন ভিটার তগ্নাবশেষ। দেশীয় কোন রাজ রাজড়ার 
দুর্গের ধ্বংসস্তূপ । কোথাও পরিত্যক্ত মন্দির, তার গ! বেয়ে উঠেছে 
বট অশ্বথের শিকড়ের জটলা । কোথাও বা রডীন ঘাগরাপর! 
গৃহস্থবধূ কিংবা শ্রমিক মেয়ে চলেছে এই প্রভাতে এক গ্রাম 
থেকে অন্ধগ্রামে | 

আমাদের গাড়ি এসে পৌছল ঝণাসী স্টেশনে ! 

ঝসী নামটির সঙ্গে একটি মোহমদিরতা আছে। ঝাসীর 
সঙ্গে জড়িয়ে আছে একটি মেয়ের অসম-সাহসের ইতিহাস । যত 
পুরাকীতিই এখানে থাক না কেন, এই ক্ষুদ্র শহরটির একমাত্র প্রাধান্য 
হলো, এখানে একটি বীর্ধবতী রমণীর জীবনমৃত্যুর এতিহাসিক খেলা। 
ছ্ুশো বছর সাগে পলাশী, একশো বছর আগে ঝাসী- এই ছুটি 
সংগ্রামের কাহিনী ইংরেজের ইতিহাসও তুলবে না কোনদিম। 
সেই কারণে প্রথম পদার্পণ কবে একশে। বছর আগের কাহিনী 
আমাদের পায়ের তলায় যেন আবেগের কাপন সঞ্চার করে দিল। 
কত কাব্য নাটক উপকথা কাহিনী সঙ্গীত ও গাথা--এই শহরটিকে 
ঘিরে এই একশো বছরে গড়ে উঠেছে তার ইয়ন্তা নেই। 
সকলের চেয়ে আনন্দদায়ক এই যে বাঙ্গলার সাহিত্যে ঝাসীর 
রাণী ও অন্তান্ত বীর রমণীগণের গৌরবগাথা সকলের আগে প্রথম 
কীতিত হয়। শুধু তাই নয়, সমগ্র ভারতের সকল প্রর্গেশ 
যখন ঘুমিয়ে, সেই কালে ভারতের মধ্যযুগীয় ইতিহাসে যেখানে যা 
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কিছু বীরত্বের কাহিনী সংঘটিত হয়েছে, বাংলার সাহিত্যে তাদের 
জয়গান প্রথম ঘোষিত হয়। শাক্ত বাঙ্গালী চিরকালই শক্তির 
মূল্য দিয়ে এসেছে । সেদিনকার স্থুভাষচন্দ্রের অন্যতম শ্রেষ্ঠ কীর্তিই 
হলো ঝাসীর রাণী বিগ্রেড্‌ স্যষ্টি করা। নব-ভারতের রাজনীতি 
ক্ষেত্রে রাণী লক্ষীবাঈকে এত বড় গৌরব্দান আর কোন নেতাই 
করেন নি। 

শশাঙ্ককে সঙ্গে নিয়ে আশ্রয় একটা জুটিয়ে নেওয়া গেল 
কোনমতে, কিন্তু স্থানীয় আবহাওয়াটা বড়ই আনন্দদায়ক মনে 
হলো । জলের অভাব এ অঞ্চলে প্রাকৃতিক কারণে, সেজন্ সরকারী 
জলদানের ব্যবস্থা আছে। চল্লিশ বছর আগে আমার এক জ্োষ্ঠা 
ভগিনী, এখানে স্বামীর কার্ধোপলক্ষ্যে বাস করতেন। ছোট বেলায় 
তার মুখে গল্প শুনতুম, এখানে ভিস্তির কাছে জল না কিনলে 
রানা হত না, এবং গ্রীষ্মকালে দোকানে দোকানে জল 
বিক্রি হত। বাঙ্গালী শ্রোতার কাছে এ সব গল্প অদ্ভুত শোনাতো 
বই কি। 

একশো বছর ধরে একটি নগরের প্রতি-ধুলিকণা পবিত্র হয়ে 
রয়েছে কেবলমাত্র একটি বীরাঙ্গনার আত্মোৎসর্গের ম্মৃতি নিয়ে-__ এ 
দৃষ্টান্ত বোধ হয় ভারতের আর কোথাও নেই। টট্রগ্রামের প্রীতিলতা, 
আসামের গুইডেলো, মেদিনীপুরের মাতঙ্িনী হাজরা, এরা সবজন- 
শ্রেয় ; কিন্ত লক্ষমীবাঈকে নিয়ে এত রং, এত রস, এত আনন্দবেদনা 
চলিত রয়েছে যে, রাণী ছুর্গাবতী অথবা স্রুলতানা রিজয়া পর্যস্ত 
ছায়াচ্ছন্ন হয়ে গেছেন। বেশ মনে পড়ে, ছোটবেলায় ক্কুলপাঠ্য 
বইয়ের বাইরে প্রথম যে বইখানি পড়েছিলুম তার নাম ঝাসীর রাণী? ; 
সে-বইখানি আমাদের বাড়িতেই ছিল, কিন্তু বইখানি তখন সরকার 
কর্তৃক বাজেয়াপ্ত । এই নগরের মাঝে এসে দীড়িয়ে আমার সেই 
বিস্মৃতপ্রায় অতীতের হৃদয়াবেগকে একবার স্মরণ করলুম। 

রাণী লক্ষ্মীবাঈয়ের বাড়িটির সামনে এসে আমরা দাড়ালুম। 
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সাধাবণ জমীদারবাড়ির মত চেহারা । প্রাসাদও নয়, অথবা! 
অট্রালিকাও নয়_-বড় রকমের একটি গৃহস্থ বাড়ি। কলকাতার রাণী 
রামমণির বিশাল ইমারতের একাংশের মত। বাইরে নানা লোক- 
জন বসে রয়েছে । আশে পাশে জনবসতির ভিড় । বাড়ির দরজ। 
জানলা পুরনো-_যেমন হয়। বাড়িটি ছেডে আমরা রাণীর উদ্ভান- 
দীঘির দিকে অগ্রসর হলুম। এক সময় সঙ্কীর্ণ পথ পেরিয়ে আমরা 
একটি জায়গায় এসে দীড়ালুম যেখানে লক্গ্মীবাঈয়ের চরিত্র 
মহিমার কিছু আভাস পাওয়া যায়। মক্ভূমির মাঝখানে যেমন 
মবগ্যান, তেমনি ঝাসীর হৃৎকেন্দ্র বিশাল নয়নবিমোহন সরোবর । 
কাকচক্ষুর মত কালে জল টলটল করছে সরোবরে । চারিদিকে 
যেন করুণ বনময়তা । দীর্ঘ খজু বৃক্ষশ্রেণী, লতাবিতানে নানাবর্ণের 
পুষ্পসম্তার, কোমল ছুর্বাদলে আকীর্ণ চারিপাশ | দীঘিকে বেষ্টন করে 
কয়েকটি আলোক স্তম্ত আজও দাড়িয়ে বয়েছে। এপারে একটু উচুতে 
উঠলে সেদিনকার সেই শিব মন্দিব। মন্দিরে বিগ্রহ আছে। প্রকাশ, 
সন্ধ্যার প্রাক্কালে সাথীদল সহ উদ্ানভ্রমণ শেষ করে লক্ষ্মীবাঈ 
সন্ধ্যারতির লগ্নে মন্দিরে এসে বসতেন। আজ কিছু নেই, অথচ 
মামাদের সামনে রয়েছে সমস্তই । পাখি ডেকে উঠছে এগাছে গগাছে, 
কিন্তু তার ডাকে শুধু যেন কান্না শোনা যায়। নুতন হেমন্তের শুদ্ধ 
স্সিপ্ধ বাতাস আমাদের মুখের উপর দিয়ে বয়ে চলেছে, কিন্তু ওই 
হাওয়ায় আমর! দাড়িয়ে দ্লাড়িয়ে যেন: শুনলুম বিগত কালের আত 
হাহাকার। বিমূঢ় নিশ্চল হয়ে কতক্ষণ আমরা শিবমন্দিরের চত্বরে 
ধুলোবালির উপরেই বসে রইলুম। সমগ্র উদ্যানের পারিপাস্থিক 
শোভায় লক্ষীবাঈয়ের হৃদয়টি যেন উদ্ঘাটিত। আমাদের সমস্ত 
বিষাদের মধ্যেও নিবিভ আনন্দের উপলদ্ধি ছিল সন্দেহ নেই । 
বাঙ্গলায় তখন দুর্গাপূজা এবং পশ্চিমে “ছুসের।” বা দশহরার মরস্মুম। 
ঝ'সীর নরনারী সেদিন ওই পর্ব নিয়ে মেতে উঠেছে । আজ এখানে 
মস্ত মেলা! । মন্দিরে ও দেবস্থানে চলছে পুজারচনা। ধুপ দীপ ও 
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চুয়া চন্দনের গন্ধে কোন কোন পল্লী ভরভর। অনেক মেয়ে 
বেরিয়েছে জলসইতে”। কাপড়ে রং ছুপিয়ে এবং রডীন উত্তরীয় 
জড়িয়ে গৃহস্থ-বধূর1! মহাসমারোহে শোভাযাত্রা বের করেছে। তাদের 
সম্মিলিত কণ্ঠসঙ্গীতে পথঘাট মুখরিত । নানা অলঙ্কার ও আভরণে 
ভূষিত ভোট ছোট ঘোড়ার পিঠে চড়ে বালক বালিকারা সেই 
শোভাযাত্রার সঙ্গে বেরিয়েছে । উপরি পাওন। হিসেবে আমরা 
এই সব মনোহর দৃশ্টও দেখে নিতে পারলুম । 

সকালে যেমন নিপ্ধ হিমেল হাওয়ায় শীত ধরেছিল, এ বেলায় 
তার বিপরীত । মধ্যাহ্নের দ্রিকে ধুধু করছিল ঝাঁসী শহর। সিভিল 
লাইনস্-এর দিকে আমাদের যাবার প্রয়োজন নেই । সেখানে 
গোরা পণ্টনের ছাউনি, কোর্ট কাছারি তথাকথিত ভদ্রসমাজের পাড়া 
এবং সরকারী কর্মচারীদের উন্নাসিক আবহাওয়া । জানি সেখানে 
আমার ছ-একজন বন্ধুবান্ধব আছেন, অত্যন্ত আবামদায়ক আতিথেয়তা 
সেখানে মিলবে । কিন্তু নিজের স্বচ্ছন্দচাবণা সেখানে ব্যাহত 'হবার 
ভয় ছিল। 

বিশ্রাম নেবার দরকাব আমাদের ছিল না । ধুলিমলিন কাপড় 
চোপড় পরেই আমরা আবার বেরিয়ে পড়লুম। নিশ্বাস নিচ্ছি নতুন 
হওয়ায়, সেইটিই আমাদের আনন্দ। ভ্রমণকালে আমরা কেবল 
নতুন দেশ দেখে বেড়াই তা নয়, আমরা নতুন মন নিয়েও ঘুরে 
বেড়াই। ঝাসীতে যা দেখছি--এই মেলা, এই জনতা, এই পুতুলের 
সমারোহ, এই নূতন ধরনের লোকসঙ্গীত অথবা, এক একটি 
শোভাযাত্রার সমারোহ_-এ এমন বিচিত্র কিছু নয়, কিন্তু এই 
সামান্যতেই আমাদের আনন্দ। ওদের মধ্যেও আমরা । ওদের 
কৌতুকে, পার্বণে, উৎসবে মেলায়-_আমাঁদেরও মন জড়িত। সমস্ত 
বৈচিত্র্যের মধ্যে অখণ্ড এক্য, অব্যাহত সংহতি । সেই কারণে 
ওদের শোভাযাত্রায় আমরাও যোগদান করলুম। অনেকে কৌতুহলী 
হয়ে তাকাল, অনেকে কানাকানি করল, অনেকের কাছে ব 
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কৌতুকের পাত্র হলুম। কিন্ত সবভারতীয় সাংস্কৃতিক যোগন্ুত্রটা 
এখানে লক্ষ্য করে আমরা রস পাচ্ছিলুম । 

আমরা স্থির করেছিলুম অপরাহ্ছের গাড়ি ধরে আমরা ঢোলপুরে 
এবং সেখান থেকে গোয়ালীয়ৰে যাব । সে্জেন্ত আমরা মগ্যান্তের 
কিছু পরে আবার মন্যপথ ধরে চললুম । রোদ ট। টা কবছে পথে। 
গুখনে। শহরের প্রান্তেই হলে ঝাঁলীর ভারত বখ্যাত ছুর্গ। কিন্ত 
যহ বিখ্যাতই হোক, এটি আয়তনে অপেক্ষাকৃত ছোট। আগ্রা দিল্লী 
এলাহাবাদ লাহোর কিংবা, গোয়ালীয়র এ সব অঞ্চলের ছুর্গ যার! 
দেখেছেন, তাদের চোখে ঝাঁসীর দূর্গ সুবৃহৎ নয়। আমরা ধারে 
ধারে ছুর্গদ্ধার গুবেশের সামনে সুদীর্ঘ ঢালুপথের শেষ প্রান্তে এসে 
দাড়ালুম। এই ঢালুপথে একদ| বন্যাস্োতের মত নেমে আসতে। 
ঘোড়-মওয়ারের দল তরবারি হাতে নিয়ে। সকল তুর্গপ্রাকারের 
প্রবেশ পথের সামনেই এই ঢালুপথ দেখতে পাওয়া যায়! আমরা 
এ-প্রান্ত থেকে লক্ষ্য করলুম, জনৈক ইংরেজ টমী ও-প্রান্তের প্রবেশ 
পথটি পাহারা দিচ্ছে। এখন যুদ্ধের কাল। স্ৃতরাং ভারতবর্ষের 
প্রত্যেকটি তুর্গই এখন নিষিদ্ধ অঞ্চল বলে ঘোষিত হয়ে আছে। 
দর্শনার্থীদের যতটুকু দেখানো হবে ততটুকুর বেশী দেখতে চাইলেই 
বে-আইনী। প্রবেশের অধিকার আমাদের আছে কিন। ঠিক বুঝতে 
না পেরে আমরা ওই চঢড়াইপথে ধীরে ধীরে ছুগদ্বারের দিকে অগ্রসর 
হলুম। ক্রমে দেখতে পাওয়া গেল, একটি নয়-__চার পাঁচটি ইংরেজ 
সৈন্য দ্বার রক্ষার কাজে নিযুক্ত । আমাদের দেখে তারা সোজা হয়ে 
টাড়াল। তাদের কায়দাকানুন দেখে শশাঙ্ক একটু থতিয়ে' গেল । 
সে অত্যস্ত শাস্ত ও নিরীহ প্রকৃতির মানুষ, কোন বঝঞ্কাটে যেতে 
চায় না। 

কাছে গিয়ে প্রশ্ন করলুম, ভিতরে যাবার অনুমতি পাওয়া যাবে 
কিনা। 

টমীরা প্রশ্ন করল, কেন যেতে চাও ? 
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ভিতরট! দেখে নেবার ইচ্ছে । আমরা অভ্যাগত। 

আমার কাধে ক্যামেরা ঝোলানো ছিল। সেইদিকে একবার 
তাকিয়ে টমী পুনরায় বললে, এ ছূর্গ না দেখলে তোমাদের 
ক্ষতি কি? 

ওর! কি যেন বলাবলি করল, তারপব বলুলে, আচ্ছা যাও, কিন্তু 
আধ ঘণ্টার মধ্যেই ফিরে এম । আমরা বাইরের লোককে আজকাল 
ঢুকতে দিই নে। 

বুঝতে পারলুম অসীম ঘ্বণা মনে মনে নিয়ে শশাঙ্ক ভিতরে 
ঢুকল, এবং ওই দ্বুণায় আচ্ছন্ন রইল সে সমস্তক্ষণ। 

দুর্গটি বেশ প্রাচীন। ভিতর থেকে নানাস্থানে গাছপালা 
গজিয়েছে। ফাটল ধরেছে বহুস্থলে । অল্প পরিসরের মধ্যে একটির 
পর একটি কক্ষ। লতাগুল্পে ঝোপ জঙ্গলে এদিক ওদিক আকীর্ণ। 
ভিতর দিয়ে উপরে উঠবার সি'ড়ি রয়েছে । ছুর্গের তিন দিকে বিশাল 
প্রান্তর, এক দিকে ঝাসী। সমস্ত ছুর্গের ভিতরটা যেন বিষাদে 
আচ্ছন্ন। গাছগাছড়। ও ঝোপ ঝাড়ের ছায়ায় যেন কোন এক 
করুণ কাব্যেব সঙ্কেত। সবাপেক্ষা আকর্ধণের বস্তু হলে, হামাম- 
অর্থাৎ রাণীর ল্লানাগার । আগ্রা ছুর্গের মত এখানেও সেই স্ফটিকের 
আলো! অন্ধকারের ভিতর থেকে ঠিকরে আসছে । আশে পাশে 
সেই পাথরের আর কাচের মুকুর। এখানে জল সরবরাহ হত 
কেমন করে সেকথাটা এখন আর জানা যায় না। হামামের দিকটা 
বেশ ছায়াছন্ন এবং বাতাসটি ন্িগ্ধ। আমি নিজে এখানে ওখানে 
ঘুরে কয়েকটি ছবি তুলে নিলুম। 

ভেবেছিলুম কিছুক্ষণ এখানে ছুজনে কাটাব এবং ইতিহাস নিয়ে 
ছুজনে আলোচনা করব । একবার স্তর যহ্ুনাথ সরকার মহাশয়ের 
সঙ্গে আমরা কয়েকজন আগ্রা! ছুর্গের মধ্যে প্রবেশ করেছিলুম” এবং 
চার পাচ ঘণ্টার মধ্যে মোগল সাম্রাজ্যের ইতিহাস তিনি যেভাবে 
বুঝিয়ে দিয়েছিলেন_স্কুল কলেজের দীর্ঘ কালের পঠন-পাঠনের ফলেও 
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তেমন শিক্ষা হয় না। এই লক্ষীবাঈয়ের দুর্গের মধ্য বসে সেই 
কথাট। মনে পড়ে গেল। 

বাইরে বেরিয়ে আসতেই টমী সামনে এসে দাড়াল এবং স্পষ্ট 
প্রশ্ন করল--ক্যামেরায় ছবি তুলেছ ? 

স্পষ্ট জবাব দিতে হলো, হ্যা । 

কেন তুলেছ ? 

ইংরেজী শব্দট। ব্যবহার করলুম, 11039) 

আমার বিনা অনুমতিতে টমী আমার কাধে-ঝোলান ক্যামেরাট৷ 
টেনে নিল এবং পলকের মধ্যে ক্যামেরাটি মুচড়ে খুলে ভিতর থেকে 
ফিলমটি টেনে নিয়ে কুচি কুচি করে সেইখানে ছিড়ে ফেলল। 
তাড়াতাড়িতে তার হাতের মোচড়ে ক্যামেরার ভিতরের একটি কবজা 
গেল ভেঙ্গে । প্রশ্ন করলুম, ভাঙ্গলে কেন? 

টমী জবাব দিল, সারিয়ে নিয়ো । 

কিন্তু খরচটা ? 

দ্বিতীয়জন চোখ পাকিয়ে এসে বললে, গেট আউট! 

চলে এসেছিলুম বটে, কিন্তু বঙমান যুদ্ধের শেষে সাত্রাজ্যবাদের 
শোচনীয় পরিণামের কথাটা ভেবে রেখেছিলুম । 

ক্যামেরাটা ওই ঝাসীতেই মেরামত করে নিয়ে আমরা অলক্ষ্যে 
দূরের থেকে লক্ষ্মীবাইয়ের ছুর্গের আরেকটা ছবি নিয়েছিলুম বটে, 
কিন্ত রৌদ্রের তেজে সে-ছবিটি ভাল হয় নি। 

ছোট্র ঘটনাটিতে আমাদের মনে অসীম বিরক্তি জমেছিল। যখন 
আমরা গোয়ালীয়র যাবার গাড়িতে উঠে বসলুম তখন শশাঙ্কর মুখে 
একটিও কথা ছিল না । রাণী লক্ষ্মীবাঈ কি প্রকার মনের অবস্থ। 
নিয়ে একদা শক্র সৈন্তদলের মধ্যে উন্মাদিনীর মত ঝাপিয়ে 
পড়েছিলেন, নিরীহ ও শান্তিপ্রিয় শশাঙ্কর মুখের চেহারায় তারই 
আভাস লক্ষ্য করেছিলুম । 

গাড়ি ছেডে দিল। 
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॥ কোয়েটার ট্রেনে ॥ 


লাহোর থেকে যাচ্ছিলুম রাওয়ালপিণ্ডি। আমার কপাল মন্দ, 
যতবার গেছি লাহোরের পথে, ততবারই প্রখর গ্রীষ্মকাল । এটাও 
সেই জ্যেন্ঠমাস। এবং জৈষ্ঠমাসের কথা উঠলেই আমার মনে পডে 
বায়, ১৯৩৫ খৃষ্টাব্দে কোয়েটার সেই ভয়াবহ ভূমিকম্প। অনেকেরই 
মনে আছে পরলোকগত সুুলেখক সত্যেন্দ্রপ্রসাদ বস্থু তখন ইউনাইটেড 
প্রেসের একজন প্রধান কর্মী। তিনি থাকেন শিমলা পাহাড়ে, এবং 
আমি তার বাড়ির ঠিক অতিথি নয়, বরং সাময়িক বাসিন্দা । ৩১শে 
মে মধ্যরাত্রে তৎকালীন স্বরাষ্ট্রমন্্রী এবং পরবর্তীকালে যুক্তপ্রদেশের 
গভর্নর হালেট সাহেব সত্যেনকে টেলিফোন করলেন শিমলার 
ওয়েস্টরীজ থেকে কোয়েটার ভূমিকম্পের জকরী সংবাদ। কোয়েটা 
নাকি ধূলিসাৎ! পশ্চিম কমাণ্ডের জনৈক পদাতিক সৈম্তা কোয়েটা 
থেকে ষোল মাইল পথ ছুটতে ছুটতে গিয়ে গভর্নর জেনারেলের 
এজেন্টকে খবর পাঠায় । এজেন্ট সেই সংবাদ পাঠান শিমলায়। 
সত্যেন্্র ছিলেন হালেটের খুব প্রিয়। সুতরাং কোয়েটার সংবাদ 
সমস্ত পৃথিবীতে ছড়িয়ে পড়ার আগে জানলো সত্যেন, এবং সেই দিন 
থেকে ইউনাইটেড প্রেস আমাদের এদেশে অত্যন্ত নির্ভরযোগ্য 
সংবাদ গ্রতিষ্ঠান হিসাবে দাড়িয়ে গেল। ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়ও 
শ্রীযুক্ত বিধুভৃূষণ সেনগুপ্ত সত্যেনের এই কর্মতৎপরতা সেদিন শ্রদ্ধার 
সঙ্গে স্বীকার করেছিলেন, সত্যেনের গৌরবে মেদিন শিমলাপাহাডের 
বাঙ্গালীরা গর্ববোধ করেছিল, এবং সত্যেনের সাংবাদিক দক্ষতার 
জন্য স্তার নৃপেন্দ্রনাথ সরকার প্রযুখ “কালীবাড়ি'র বু বাক্ষালী তাকে 
অভিনন্দন জানিয়েছিলেন । আমি ছিলুম সাক্ষী । 


ও 


পরদিন প্রভাতে নানাবিধ কর্ম তৎপরতার মাঝখানে সত্যেন বললে, 
কোয়েট! যাবি? যদি যাস এখনই তৈরী হয়ে নে। 

চুপ করে রইলুম। আগের বছরের জানুয়ারীতে অর্থাৎ প্রায় 
বছর দেড়েক আগে বিহারের ভয়াবহ ভূমিকম্পের চেহারাট। দেখেছি। 
সুতরাং খুব উৎসাহ পেলুম না। প্রাকৃতিক বিপর্যয়ের সেই তো একই 
পুনরাবৃত্তি ! 


সত্যেন সেদিনই কৌয়েটার পথে রওনা হয়ে গেল। সেদিন 
সমস্ত দিনরাত চিত্বপীড়া এবং মানসিক প্রতিক্রিয়। ঘটতে লাগল 
আমার মনে। পরদিন প্রভাতে গেলুম দীনবন্ধু এগ্তরুজের 
কাছে, তিনি তখন থাকেন ওয়াই-এম-সি-এতে । তার কাছে 
গিয়ে বললুম, আপনার ছাত্রটি চলে গেল বুক ফুলিয়ে, কিন্তু আমিও 
হার মানতে রাজি নই। একখানা চিঠি দিন» আমিও আজ 

ছুপুর বেলায় রওন৷ হচ্ছি । আপনার হাতের পরিচয়পত্র সঙ্গে থাক। 
খাস ইংরেজ হলেন এগুরুজ। কিন্তু তার চিঠিই হল আমার 
পথের বাঁধা । সরল মনে কাল্কা স্টেশনের কার হাতে দিয়েছিলুম 
সেই চিঠি, তিনি দিলেন পুলিসের হাতে-_পুলিসের ইশারাক্রমে 
আমাঁকে কোয়েটার টিকিট বিক্রি করা হল ন1! কিন্তু সাধু-ককির 
ছুনিয়ায় তো অনেক আছে, যাঁর! বিনাটিকিটে ভ্রমণ করে বেড়ায় ! 
অতএব সন্ধ্যার গাড়িতে লাহোর রওনা হলাম। আম্বালায় গাড়ি 
বদলে অম্ৃতসর হয়ে যাব। আর লাহোরে একবার , পৌঁছতে 
পারলে ভাবন! কি--জনারণ্যে হারিয়ে যাবার নানা সুবিধা আছে। 
তখন মধ্য জ্যৈষ্ঠর আগুন জ্বলছে সমগ্র পাঞ্জাবে । ত1 ছাড়া অত্যন্ত 
দ্রুতগতিতে নেমে এসেছি সাত হাজার ফুট পাহাড়ের উপর থেকে । 
শ্বাস প্রশ্বাসের কিছু একট! ব্যতিক্রম ছিল বই কি। যাই হোক, 
পরদিন সকালে দেখি, লাহোর স্টেশনে উৎসুক ও উদ্দিগ্ন জনতার 
মধ্যে কান্নাকাটি পড়ে গেছে । কোয়েটাতে কেউ নাকি আর বেঁচে 
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নেই। কোয়েটা মেল-এ চলেছে নান! প্রতিষ্ঠানের . স্বেচ্ছাসেবক' 
বাহিনী । একটি দলের মধ্যে আমার জায়গ। মিলে গেল। পরনে 
পায়জামা, মাথায় ক্যাপ--চোখে সানগ্লাস, এতএব কত্তকটা আত্ম- 
গোপনের অসুবিধা ছিল না । হাজার হাজার লোকের জনতার মধ্যে 
টিকিট চেক করার প্ররশ্নটাও .অবাস্তর | কিন্তু স্বেচ্ছাসেবক দলের 
মধ্যে জায়গা! পেলেও উদ্ভাষণের অপটুতা৷ ছিল আমার বাক্যালাপে 
সুতরাং “সহম্রের মাঝে আমি একাঁকী। কোয়েটা মেল চলেছে 
মণ্টগোমেরীর দিকে । কোয়েটা পৌছতে লাগবে প্রায় ছুদিন। 
১১৬ থেকে ১১৮০ ডিথ্রি গরমে আমার মত কষ্ট কেউ পাচ্ছেনা । 
ওর! জলের বদলে খায় চিচিঙ্জার মত এক প্রকার সবজি; মাঝে মাঝে 
ক্ষীরাও পাওয়া যায়। প্রায় সকলেরই সর্বাঙ্গ মুড়ি দেওয়া, পাছে 
গায়ে ফোস্কা ফোটে । কিন্তু বাপারটা ঠিক গরম নয়, অনেকট! 
অগ্নিজ্বালা ।-_ ঘাম নেই, কেননা বাতাস শুক্ষ। ফলে, গাড়ির জানলা 
দরজা সকল সময়েই বন্ধ, আমরা চলস্ত বাক্সে বন্দী। সেই কালে 
মণ্টগোমেরীতে ছিল একদল বাঙ্গালী রাজবন্দী__ল্ড উইলিংডনের 
স্বেচ্ছাতন্ত্রকালে । তাদের জন্য চোখে মুখে আমার কিছু চাঞ্চল্য 
থাকলেও প্রকাশ করা চলবে না এখানে । সবাই এদিকে জানে, 
বাঙ্গালী শাস্ত ভাবে হত্যা করে, হাসিমুখে মরে। বাঙ্গালী নিরীহ, 
কিন্ত নির্ভীক । ফাসীর মঞ্চে সে গান গেয়ে ওঠে। 

বাহাওলয়ালপুর পৌছতে গেলে শতদ্র নদী পার হতে হয়। 
আমরা যাচ্ছি ভীষণকায়া থর মরুভূমির ভিতর দিয়ে। বাইরে 
আাধি চলেছে, শুন্য শুঞ্ষ ধূমেল বালুপ্রাস্তরের উপর দিয়ে বইছে 
ঝড়ো হাওয়। । রাত্রে ঝড় নেই, কিন্তু প্রবল গুমোট, এবং সুর্যোদয়ের 
আগে কোমল হেমস্তকালের মত আভাস । আমর কিন্তু বাকে 
বন্দী। বাহাওয়ালপুর রাজ্যের ভিতর দিয়ে গাড়ি চলেছে। ছোট 
ছোট পার্বত্য অঞ্চলভরা বিস্তীর্ণ মরুলোক। জল নেই কোথাও, 
যদি বা পাওয়া যায় তবে সে গরম। বরফ, সোডা, লিমনেড, ঠাণ্ডা 
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বীয়ার, ঠাণ্ডা.মদ এবং নানাবিধ নাম-না-জানা জলীয় ফল সংগ্রহ 
করা সহজ, কিন্তু সাধারণের পক্ষে সেটা ব্যয়বুল। ১২০ ডিগ্রি 
গরমের মধ্যে যেতে হচ্ছে । গাড়ির বেঞে বসা যায় না আগুন। 
রুমালে বাতাস খাওয়া যায় না আগুনের হলক। ! এর ওপর 
ভিতরে প্রচণ্ড ভিড় থার্ড ক্লাসে। চোখে কাপড় চাপ। দিয়ে থাকা, 
নচেৎ চোখ ছুটে৷ জলে যায়। বাহাওয়াল রাজ্যের পর উত্তর সিম্ধুর 
মরুলোক। পথে পথে কিন্তু আর্তক জনতার শোরগোল চলছে 
অবিশ্রাস্ত। আমরা যত অগ্রসর হচ্ছি রোহড়ীর দিকে, ততই 
উত্তেজিত উদ্বিগ্ন জনতার হুড়োহুড়ি লেগে যাচ্ছে । কোয়েটা শহর 
ও জেলার নাকি কোন অস্তিত্ব নেই। পর্বত বিদীর্ণ হয়ে সমগ্র 
কোয়েটা নাকি ভূগর্ডে চলে গেছে। পথ এখনও অনেক দূর। 
মীরপুর থেকে সোজা দক্ষিণে রোহড়ীর পথ। সিম্ধুর বালুপ্রাস্তর 
কুপ্রসিদ্ধ সকলেই জানে । সেই যে গতকাল থেকে মরুভূমি আরম্ত 
হয়েছে এখনও তার বিরাম নেই। মীরপুর থেকে রোহড়ী পর্যন্ত 
শ্বাস রুদ্ধ হতে থাকে । রোহড়ী থেকে সিদ্ধুনদ পেরোলে আমর 
পাব স্ু্কর। রোহড়ীর ঠিক দক্ষিণে খয়েরপুর রাজ্যের সীমান!। 
দক্ষিণ রেলপথগুলি গিয়েছে সিঙ্কু হায়দ্রাবাদ ও করাচীর দিকে। 
আমাদের পথ উত্তর-পশ্চিমে । সুকর থেকে জেকবাবাদ গেলে 
বেলুচিস্তানের সীমানা । জেকবাবাদ থেকে বোলন্‌ গিরিসঙ্কটের 
ভিতর দিয়ে সোজা কোয়েটা । কোয়েটা থেকে গুলেস্তান হয়ে 
অবশেষে চমন _যেমন সীমান্তের লাপ্ডিখানা। রুক্ষ অনূর্বর শশ্যলতা- 
হীন পাহাড়ের শ্রেণী কথায় কথায়। কোয়েটা থেকে আবার দক্ষিণ- 
পশ্চিম দিকে রেলপথ চলে গেছে বেলুটিস্তানের ভিতর দিয়ে লোর৷ 
নদীর ধার দিয়ে চাগাই পধতমালার পাশ দিয়ে এবং স্তাণ্ডি মরুপর্বত 
অতিক্রম করে ইরানস্থিত ছোট্ট শহর জাহিদানে। এই পথ দিয়েই 
মধ্যপ্রাচ্যে সৈম্ সরবরাহ করা হয়। সুতরাং পশ্চিম কমাণ্ডে কোয়েটা 
হলে সামরিক ব্যাপারের নাভিকেন্দ্র ৷ 
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শোনা গেল আজকের গরম আরও বাড়বে, এমনি একট 
আবহাওয়া-সংবাদ আছে। রোহড়ী পৌছবার আগে জানতে পারলুম 
রোহুড়ী থেকে জেকবাবাদ কমবেশী পঞ্চাশ মাইল ব্যবধান। সন্ধ্যার 
প্রাক্কালে পৌছব। এখন মনে হচ্ছে যত অগ্নিজ্বালাই হোক, গাড়ি 
থেকে একবার না নামলে আর চলছে না । 

কিন্ত ভাগ্য বিরপ। পরম্পরায় জান1 গেল, কোয়েট। অঞ্চলে 
মার্শাল ল জারি করা হয়েছে, এবং উপযুক্ত ছাড়পত্র ছাড়া সেখানে 
যাওয়া চলবে না। সমগ্র ভারতের উদ্দেশে এইরূপ ঘোষণা! করে 
জানানো হয়েছে। সেদিন সত্যেনের কাছে গিয়ে পৌছবার জন্য 
আমার ব্যাকুলতাটা সহজেই অনুমেয় । যদিও মার্শাল ল চলছে 
কোয়েটায়--তবুও এই উন্মত্ত ব্যাকুল এবং উদ্দিগ্ন জনতার তরঙ্গ রোধ 
করা যাবে কেমন করে? সুতরাং লাহোর এবং দিল্লীতে এই 
হুকুমনামা চলে গেল যে, বিশেষ ছাড়পত্র ছাড়া কোয়েটার পথ বন্ধ । 
সেখানে জল নেই, খাস্ভ নেই এবং বসবাসের কোন সাময়িক ব্যবস্থা 
বর্তসানে করা সম্ভব নয়। আমাদের যাত্রাপথের মধ্যেই এই হুকুম 
চালু কর! হয়েছিল, এবং এই হুকুমনামার ফলাফল যে কি প্রকার 
অসুবিধাজনক হয়ে উঠেছিল, তার প্রকৃত চেহারাটা উপলব্ধি করলুম 
যখন ট্রেন এসে দাড়াল রোহড়ীতে । শোনা গেল সাধারণ যাত্রী 
নিয়ে গাড়ি আর জেকবাবাদের দ্রিকে অগ্রসর হবে না। ঘণ্টাখানেক 
অবধি অপেক্ষ। করে গাড়ি থেকে নামতে হলো । তখনও অপরাহ্ের 
খরতর রৌন্র আকাশ থেকে অগ্নিবর্ষণ করছে । সেই প্রচণ্ড দাহ থেকে 
আত্মরক্ষার জন্য প্রত্যেকটি লোক সর্বাঙ্গ দেকে রেখেছে। কিন্তু 
আমার ঝুলিটিতে এমন কিছু ছিল না যা দিয়ে আমি নিজেকে আবৃত 
করতে পারি। 

সশন্ত্র পুলিস এবং পল্টনের লোক এসে প্রতি কামরা দখল 
করল। ভীত মনে আমি আমার দল ঘেষে রইলুম বটে, কিন্ত 
ততক্ষণে নৈরাশ্ট এসেছে অনেকটা । গতকাল থেকে আহারাদির 
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কোন ব্যবস্থ। হয় নি এমন কি সকাল থেকে কীকৃড়ি চিবানো ছাড়া 
জল পর্বস্ত ছোয়৷ হয়নি । এখানে এক গ্লাম ঈষৎ ঠাণ্ডা জল আট 
আনা, এবং বর্তমান অস্বাভাবিক অবস্থায় ব্ল্যাক মার্কেটে একটাকা ৷ 
বরফ ছাড়া কোন তরল পদার্থ মুখে তোলবার উপায় নেই। সে যাই 
হোক, আমার টিকিট, ছাড়পত্র এবং প্রতিষ্ঠানগত পরিচয়পত্রাদি 
কোনটাই সঙ্গে নেই। সশস্ত্র পুলিসকর্তা যখন এক একজনকে 
“চেক আপ' করে পুনরায় গাড়িতে তুলছিলেন, তখন আমার সহযাত্রী 
পশ্চিম পাঞ্জাবের সেই যুব্লকবৃন্দ অনায়াসে আমাকে এড়িয়ে গেলেন, 
এবং আমি যে বাঙ্গালী সেটাও পুলিসের কর্তাকে তার! জানিয়ে 
দিলেন। হয়তো তাদের মনে কোন বিরুদ্ধ মনোভাব ছিল না, কিন্তু 
লর্ড উইলিংডনের আমলে বাঙ্গালী মাত্রই ছিল আতঙ্কের পাত্র । 
পুলিসের কতা আমাকে নানাবিধ প্রশ্ন করে শুধু জানলেন, আমি 
একজন সাংবাদিক এবং আমার পকেটে আছে সি-এফ-এগুরুজের 
একখানি ব্যক্তিগত পত্র । 

এগুরুজ মানে “এজিটেটর । এগুরুজ নাকি ইংরেজের ঘরের 
শত্রু বিভীষণ। আর বিভীষণ যে ধামিক ছিলেন তার প্রমাণ 
এগুরুজ। আমি হাসলুম। সেহাসি সশস্ত্র পুলিসের কার কাছে 
ভাঁলেো৷ ঠেকল না। আমার প্রতি নির্দেশ হলো, ০ম. 12530 6506 
[176 10650 29৮21191016 09110 001 1,9,1)016. 

তাই বলছিলুম, সেই লাহোর, আর সেই জ্যৈষ্ঠমাস | যে গাড়িতে 
লাহোর ফিরলুম সেই গাড়িতে ছিল অগনিত মৃতদেহ, ব্যাণ্ডেজ বাধা 
অসংখ্য মেয়েপুরুষ। সমস্ত গাড়িতে অশিশ্রান্ত কান্নার রোল। 
কোন শিশুর পা নেই, কোন বৃদ্ধের সংজ্ঞা আজও ফেরে নি, কোন 
অনূর্যস্পশ্া। সুন্দরী নারীর একখানা হাত সম্পূর্ণ কেটে বাদ দিতে 
হয়েছে। সঙ্গে ছিল হাসপাতাল, এবং কামরায়-কামরায় ঠাণ্ডা জলের 
ব্যবস্থা । সমস্ত দিনমান, সমস্ত রাত্রি এবং পরদিন প্রায় মধ্যাহ্ন 
কালে লাহোরে পৌছলো সেই গাড়ি হাজার হাজার লোকের জনতার 
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মাঝখানে । বলা বাহুল্য, এই ছুদিন ধরে মনে মনে আমার প্রবল 
আত্মগ্লানি জমে উঠেছিল কিন্তু কোনদিকে আর কোনও উপায় দেখতে 
পেলুম না । সুতরাং স্টেশন থেকে ধীরে ধীরে আমাকে এক সময় 
বেরিয়ে আসতে হলো । আহারাদির পর এক সময়ে ঘুরতে বেরুলুম 
শাহী মসজিদ আর সবজিমণ্ডির আশে-পাশে। লাহোর শহর মস্ত বড়, 
এবং আকর্ষণীয় বস্তুর সংখ্যা অগণ্য। ঘুরে বেডালুম বিশ্ববিষ্ঠালয়ের 
পাড়ায় সন্কীর্ণ পথের এখানে ওখানে । শালিমার উদ্যান এখানে 
খুবই প্রসিদ্ধ । কিন্তু আমার নিজের কিছু ভাল লাগছিল না। 
খুঁজতে খুঁজতে এক সময় পাওয়া গেল এক শিখ ধর্মশাল]। ' রাত 
কাটাবার মত ব্যবস্থা সেখানে আছে । মনে মনে বুঝি, লাহোরের 
ওপর খুবই অবিচার করা হচ্ছে। পরবর্তীকালে আবার আমাকে 
লাহোরে আসতে হয়েছিল, কিন্তু সে তো৷ পরের কথা । 

যাই হোক, সে-রাত কাটিয়ে পরদিন আমি পুনরায় শিমলা 
পাহাড়ের উদ্দেশে রওনা হয়ে গেলুম। এবারের সমস্ত চেষ্টাই যে 
ব্যর্থ লে! এইটিই বড় কথা নয়, কিন্তু সত্যেনের সঙ্গে কোয়েটায় 
না যাওয়ার জন্য অনুশোচনাট! চিরদিন মনে থেকে গেল। 
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॥ বিকানেরের পত্র ॥ 


পুজো শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গেই দিল্লীর হাওয়া ঠাণ্ডা হয়ে এসেছে। 
শেষ রাত্রের দিকে এখনই গায়ে কাটা দেয়। পাহাড় থেকে 
সপ্তাহখানেক আগে ফিরেছি দিল্লীতে । কিন্তু কোন ঘাটেই 
দীর্ঘকাল নোঙর ফেলে রাখা আমার ছু-চোখের বিষ, সুতরাং 
দড়িদড়! গুটিয়ে প্রস্তুত হচ্ছিলুম । কেবল জোয়ারের অপেক্ষা । 

কিন্ত জ্যোৎস্ার দিন প্রায় শেষ হতে চলেছে, সুতরাং আর 
বিলম্ব নয় কোজাগরীর আগের দিন আমার পাহাড়গঞ্জের ডের! 
তুলে দিয়ে পশ্চিম রাজস্থানের দিকে রওনা হলুম। বলা বাহুল্য 
রাতট। সত্যই রোমাঞ্চকর ছিল। দিল্লীর বিদ্যুতোভ্ভাসিত মায়ানগরীর 
বাইরেও একট। স্বপ্নজড়ানো জগতের হাতছানি ছিল পথে পথে। 
জ্যোৎস্সার আলোর সঙ্গে থাকে যে অস্পষ্টতা, সেট! জাহু জানে 
_ভালে! করে কিছু দেখ! যায় না! বলেই তার আকর্ণ বেশী। 
এই জন্যই চাদ দেখে আমি পশ্চিমে রওনা হই | 

দিল্লী থেকে যাচ্ছিলুম রেওয়াড়ী হয়ে। অনেকেই বলে, 
দিল্লী থেকে দশ বিশ মাইল পরধস্ত রাজস্থানের দিকে এগিয়ে 
গেলেই মরুভূমির স্পর্শ পাওয়৷ যায়। গাছপালা দেখছি বটে, 
তবে রুক্ষতার দিকে অগ্রসর হচ্ছি সন্দেহ কি? এ পথ আমার 
কাছে নতুন, আগে আসি নি। খাগ্ভ ও পানীয় যেখানে সহজলভ্য, 
উৎপাদন যেখানে অনায়াস সেখানে নিজের থেকেই জনপদ গড়ে 
ওঠে। সমগ্র ভারতে কেবলমাত্র গাঙ্গের় উপত্যকায় দশ কোটির 
ওপর নরনারী কেবল এই কারণেই বাসা বেঁধে থাকে । বলা 
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বাহুল্য রাত্রের দ্রিকে যতই এগোচ্ছি ততই অনুভব করতে পারছি 
একট। দিগন্তজোড়া শূন্যতা । দিল্লীর সীমানা রয়ে গেল অনেক 
পিছনে, আমর! ধূলিসমাকীর্ণ একটা ধুর উর অপরিজ্ঞাত জ্যোৎনসা 
বিজড়িত অস্তিত্বহীনতার দ্রিকে অগ্রসর হয়ে চললুম। বাঙ্গালার 
নদীনালা, গ্রামপ্রাস্তর, শশ্তযক্ষেত্র, খালবিল ইত্যাদির উপরে যে 
প্রকার জ্যোৎনাহসিত কবিতার মৃত মধুষামিনী নেমে আসে, 
এদিকে সে চেহারা নয়। এর পথে-প্রাস্তরে বালুময় রুক্ষতার 
উপরে যে চন্দ্রালোক প্রতিবিদ্বিত হয়, তার সঙ্গে থাকে একটা 
প্রেতিনী প্রভাব । সমস্ত মন যেন ছমছম করতে থাকে । অনেক 
দিন ধরে ভাবছিলুম এই প্রকার একটা বিশাল বিস্তৃত তৃষ্ণার রাজ্য, 
যেখানে পিপাসা চিরদিন অতৃপ্ত, দৃষ্টিপথের লক্ষ্য কিছু থাকবে না, 
যাকে বলে বস্তুহীন ব্যক্তিহীন শুন্যতা, এমন একটা নিঃসীম রুক্ষতার 
ভিতর দিয়ে আমাদের গাড়ি সেদিন রাজস্থানের মরুভূমির উপর দিয়ে 
চলল। সেই রাত্রির ছায়াহীন জ্যোৎস্স ছিল অবিস্মরণীয়। সেটা বালুময় 
কিংবা গোধুলিময়- বোঝা কঠিন। আকাশ যেমনি নির্মেব, নীচেকার 
পৃথিবী তেমনি তরুলতাহীন। স্থষ্টির আদি অস্ত ছিল একাকার । 
রাত্রির শেষ প্রান্ত থেকে সূর্যোদয় । মাঝখানে ভাববার কিছু 
নেই। কচি কখনও আকাশপথে টিয়া-চন্দনার শীর্ণ কলকণ, 
তারপরে সব চুপ। প্রভাতী বন্দনা নেই, নিদ্রার জড়তা নেই কোথাও 
- একেবারে নগ্ন তপ্ত সুর সামনে উঠে দাড়াল ধুলিধূুসর অতি 
দরিদ্র উপবাসী ব্রাহ্মণের মত। দেখতে দেখতেই রাজস্থানের 
মেজাজ ঠিক আগের দিনের মতই গরম হয়ে উঠল। জ্বলে 
উঠল মরুভূমি দাউ দাউ করে। বিকানেরের এখনও অনেক দেরি। 
কাটালতা আর শ্থাওড়ার ঝোপ আরম্ভ হয়েছে। বালুপ্রান্তর 
কোথাও কোথাও কীাকর পাথরের জটলায় পাহাড় রচনা! করেছে । 
বিবর্ণ বৃক্ষলতা, আদি অস্তকাল তারা উপবাসী, চেহারা ভ্রকুটিকরাল, 
রসকষঘ কোথাও নেই। ওদের সেই ভয়াবহ তৃষ্ণা নিজের কণ্ঠে 
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অনুভব করে দেখছি, কতকাল ধরে প্রবল পিপাসায় আমারও 
যাচ্ছে বুক ফেটে, বিন্দুমাত্র সান্ত্বনার চিহ্ন দেখছি নে কোথাও । 
যদিও অক্টোবর মাস, তবু চোখ জ্বলছে, রৌদ্রের প্রথরতা পলকে 
পলকে বেড়ে চলেছে । গাড়ির ভিতরটা ভরে গেছে ধুলোয়, 
ধুলোয় ভর! সর্বাঙ্গ, ধূল্যবলুষ্ঠিত রাজস্থান । 

রতনগড়ে এসে গাড়ি থামল। স্টেশনের নামে যদি বা 
কিছু বৈচিত্র্য থাকে, বিষয়ের বৈচিত্র্য কম। রাজস্থান যখন ছিল 
রাজোয়ারা, তখন পথে পথে রাজা মহারাজা খুঁজে পাওয়া যেত। 
মরুভূমির মাঝখানে হঠাৎ কোথাও উঠেছে ছুর্গ, সেখানকার ভূম্বামী 
যিনি তিনিই নরপতি। এখন আছে শুধু নাম, কোথাও কোথাও 
বা রাজকীয়তার শেষ চিহ্, কিন্তু রাজদণ্ড হাত থেকে খসে গেছে। 
এই রতনগড় তাদেরই একটি অবশেষ । শহরটি ক্ষুদ্র নয়, বহু 
ধনাঢ্য মারোয়াড়ীর মুলুক, কিন্তু রাজস্থানের অন্যান্ত অংশের মত, 
নিত্য ছুভিক্ষ গীড়িত। খাগ্ভ যা মেলে তা অনেকের কাছে ভোজ্য 
নয়। আন ও পানীয়ের জল পাওয়া অনেকটা কষ্টসাধ্য । আমার 
বিশ্বাস বিহারী ও রাজস্থানীরা যে পরিমাণ ধুলি রুক্ষতা সইতে 
পারে, এমন আর কোন প্রদেশের লোক নয়। 

ব্ুতনগড় ছেড়ে আবার গাড়ি চলল বিকানেরের দিকে । 
বিদেশকে বিদেশ বলে মনে করি নে, কেননা আমার মন সর্ব ভারতীয়। 
ওদের পিপাসার সঙ্গে আমার মন অহেতুক মেলানো, ওদের দুঃখ 
স্থখের সঙ্গে আমি জড়িত। কিন্তু স্থখের চিহ্ন এদিকে . কোথাও 
দেখি নে। মধ্যবিত্ত মানুষ বিশেষ কোথাও দেখছি নে। রাজার 
পরেই একেবারে রাখাল, মাঝামাঝি কিছু নেই। মারোয়াড়ীরা ধনী 
এইটি জেনে এসেছি, তাদের ঘরে এসে দেখি তাদের চেয়ে দরিদ্র 
এবং হতভাগ্য ভূ-ভারতে নেই। দেশে জল নেই, মানেই, জীবন 
নেই। তৃণলভাচ্ছন্ন শ্যামল ক্ষেত্র ওদের কাছে স্বপ্নবৎ, এবং সেই 
কারণে নিজের ঘর ওদের কাছে বিষবৎ। শাস্তি ওরা পায় না এ 
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জীবনে । ঘরে অন্ন নেই, তাই ওর! ছড়িয়ে পড়ে দেশে-দেশাস্তরে । বালু 
সমাচ্ছন্ন ভূভাগ নিয়ে ওরা বাঁচবার উপকরণ খুঁজে পায় না, তাই 
ব্যবসা-বাণিজ্য ওদের প্রধান সন্বল। ব্যবসার জন্য ওরা মান খোয়ায় 
বহু দেশে, কিন্ত মুখ বুজে সেখানে মার খায়। একথা বেশ জানে, 
ঘরে চলে গেলে তাদের অন্ন জুটবে না । ওরা ধনশালী হয়ে ওঠে 
প্রাণের দায়ে, কেন না কোনদিন এ্রশ্বর্যশালী হয়ে ওঠবার স্ুবিধ! 
ওদের হাতে নেই । ওরা জলের দেশের মানুষ নয়, তাই "জলসত্র” 
দেয় দেশে দেশে । পিঁপড়ের গর্তে চিনি দেয়, কারণ সমগ্র জীবনে 
ওদের মাধূর্ব কোথাও নেই। মরুভূমির মধ্যে মুখ থুবড়ে 
পড়ে ওদের বংশ পরম্পরা জ্বলে পুড়ে মরে, সেই আতঙ্কের উপলব্ধি 
থেকে ওর] ধর্মশাল। বানায় ভারতের যেখানে সেখানে । মারোয়াড়ী 
যখন অন্যান্য অঞ্চলে গিয়ে লোটা হাতে গামছ! বিক্রি করে; তখন 
তাদের মনোভাব হল “সব ঠাই মোর ঘর আছে, আমি সেই ঘর মরি 
খু'জিয়া !” রাজসাহী আর রংপুর, করাচী আর কলকাতা, কন্তা- 
কুমারিকা আর কাশ্মীর-_মারোয়াড়ীর ইতিহাস সবত্র এই । 

নিন্দে করছি নে, কিন্ত দেখছি ওদের প্রাণপণ অধ্যবসায় । সমস্ত 
ভারতে দেখেছি ওরা পথে শুয়ে কাটায়, আশ্রয় নেয় সভ্য সমাজের 
জীস্তাকুড়ে, ছোট্ট দোকান বানায় সব চেয়ে নোংরা বস্তির আনাচে 
কানাচে। একটি আধলা-পয়সা ওদের কাছে মা-বাপ। ক্ষত বিক্ষত 
পায়ে ঘুরে বেড়ায় পথে পথে, খর রৌদ্রের কালে গাছের তলায় 
পড়ে কপালের ঘাম মোছে, চানা আর মকাই খেয়ে কাটায় মাসের 
পর মাস। তারপর একদা সাধনায় সিদ্ধিলাভ করে। তখন প্রেয়সীর 
কপাল থেকে ঝোলে রুপোর ঝুমকো, চুমকির কাজ-করা ওড়ন! 
ওঠে গায়ে, হাতের তালুতে মেহেদির রং এবং পায়ে ওঠে আঙট। 
সেদিন থেকে সে লালাজীর বউ। 

নিন্দে করছি নে, কিন্তু দেখতে পাচ্ছি কী কঠিন আত্মনিগ্রহ আর 
রক্তক্ষরণের পর ওরা আধিক উন্নতির মুখ দেখতে পায়। 
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বিকানেরে এসে পৌছলুম আন্দাজ বেলা দশটা । এমন করে 
মরুভূমি আমার দেখা হয় নি, যেমন বিকানেরে। সমস্ত শহর বালুর 
ওপর দাড়িয়ে। তিনশো মাইলের মধ্যে কোথাও জলাশয়ের চিহ্ন 
দেখে আপি নি। যদি কখনও বৃষ্টি পড়ে তবে সেই জল বালু চুইয়ে 
নিয়ে এসে ওরা সংরক্ষণ করার চেষ্টা পায় একটি বাঁধানো পুকুরে । 
বছরের প্রায় সমস্ত সময়টাই সেই পুষ্ষরিণী থাকে শৃন্য। সকাল 
থেকে পথে-পথে তেমন কয়েকটি জলাধার দেখে এসেছি । 

স্টেশনের কাছাকাছি একটি কাচের কারখানা দেখে শহরে প্রবেশ 
করলুম। উটের সারি চলেছে চামড়ায় বেঁধে জল বিক্রি করতে। 
জল বেচে আনে ওর! গীঁয়ে গায়ে, ওটা একট। চালু ব্যবসায়। তিনটে 
মস্ত কূপ বানানো আছে বিকানেরের এখানে ওখানে, তাদের থেকে 
জল নিয়ে সর্বত্র পাইপ যোগে সরবরাহ করা হয়। কিন্তু রাজ্যের 
জনসাধারণের কণ্ঠে পিপাসা লেগে থাকে নিত্য । তারা সুবিধা মত 
জল কেনে, এবং অসময়ের পুজি স্বরূপ আপন ঘরের নীচে ভূগর্ডে 
সেই জল সযত্বে সঞ্চিত করে রাখে । লোহার সিন্ধুকে যেমন সোনার 
অলঙ্কার। 

সমগ্র বিকানের শহর উচ্চ প্রাকার বেষ্টিত। শুধু এই ধারণা 
নিয়ে থাক যে, এক রাজ্য আরেক রাজ্যকে শন্ক মনে করে এসেছে 
চিরকাল । বিশ্বাম করে নি একজন অপরকে । পাঠান আর মোগল 
যুগের কথা ভুলি নি। কিন্তু মুসলমানের বিকদ্ধে দলবদ্ধ প্রতিরোধের 
চিহ্ন অপেক্ষাকৃত কম- যেমন স্ব স্ব প্রাধান্ প্রতিষ্ঠার চিহ্ন, ব্যাপক। 
শহর মানেই ছুর্গ। ছুর্গকে কেন্দ্র করেই শহর । জনসাধারণের কথ৷ 
রাজস্থানে ওঠে নি কোনদিন। তাদের প্রাত্যহিক জীবনযাত্রার 
সঙ্গে শাসকদের কোনকালে সম্পর্ক ছিল না। তাদের স্থখ ছঃখ 
অভাব অভিযোগের কথা কখনও রাজত্ক্তের কাছাকাছি পৌছয় নি। 
তারা এতকাল ধরে কেবল ছুটি কাজ করে এসেছে । রাজকোষে 
অর্থ যুগিয়েছে, এবং রাজায়-রাজায় যুদ্ধের কালে উলুখড়ের মত 


৪১ 


প্রাণ দিয়ে এসেছে । দেশবাসীর চিত্তলোক থেকে শ্রদ্ধার্ধ্য আসতে! ন| 
বলেই একালে তাসের ঘরের মত সমগ্র রাজোয়ারা ভেঙ্গে পড়েছে । 

আশ্চর্য, এই মরুনগরীতে কোন পূর্ত সমস্যা! নেই । নালা নর্দমা 
বলে কোন পদার্থ দেখি:নি। জল যেটুকু আসে ঘরের থেকে বাইরে, 
সেটুকু শুকিয়ে যাবার আগে পথের কুকুরে চেটে নেয়! সমগ্র নগরী 
রড়ে আর গন্ধে ভরা। পুরুষের পোশাকে নানা রং মেলানো, 
মেয়েদের রঙ্গীন জরির ঘাগরা । চুয়া-চন্দন-আতর মাখা পানওয়ালা 
আর হোটেলওয়ালা__পাশ দ্রিয়ে কেউ গেলে সুগন্ধ তেলের আভাস 
পাই। পান আর পানীয়ের বিলাস সর্বত্র । সন্ধ্যায় বেরিয়ে পড়ে 
যারা ফুরফুরে । কোট-গেট বাজারটি হলো শহরের নাভিকেন্দ্র 
ওখানেই আশে-পাশে সবজিমণ্ডি। নিতাস্ত আবশ্যিক আনাজ-তরকারি, 
পেঁয়াজটা আলুটা লঙ্কাটা-_আর তার সঙ্গে কুলফা শাক। কীাকড়ি 
আর কুমড়ো-_এ ছুটে। প্রায় সর্বভারতীয়, তার সঙ্গে আলু। মাছের 
'দাম বেশী, মাংস সহজলভ্য । অন্যান্য খাগ্ অল্প দরেই মেলে । 

বাজারের দিক ছেড়ে জুনাগড় প্রাসাদের পথটা ঘুরলে তবে চেনা 
যায় ধিকানেরকে। বুটিশ ভারত বলে এককালে যেট। পরিচিত ছিল, 
সে-অংশটার সঙ্গে দেশীয় ভারতের চেহারার মিল কম। দেশীয় 
ভারতে ভারতীয় ছ্াচ বেশী। ইন্দোরে, গোয়ালীয়রে, ভূপালে, 
ভরতপুরে, আলোয়ারে-_একথা সত্য । জয়পুরে গেলে আরও সত্য। 
উদয়পুরেও তাই। যোধপুরে গিয়ে দাড়ালে আনন্দে মন নেচে 
ওঠে । চোখে পড়ে প্রকৃত হিন্দু স্থাপত্য, যার সঙ্গে মোগলের 
ছোয়াচ কম। এদের ছাচ মন্দিরের, ওদের ছাচ মিনারের । শ্বেত 
আর রক্তিম পাথরের কাজ অজভ্র। বস্তত লালপাথরের স্থাপত্যে 
রাজস্থান পরিপূর্ণ! বোধ করি ভারতের আর কোথাও বর্ণ বৈচিত্র্যের 
প্রতি এমন মমত্ববোধ দেখতে পাওয়া যায় না। মরুভূমির বিবর্ণতা 
দেখে সারাজীবন ওদের চোখ ঝলসাতে থাকে বলেই বর্ণ বৈচিত্র্যের 
এমন মোহ । 
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বিকানেরের হূর্গ, যেটাকে আগে বলেছি জুনাগড়-সেটা 
রাণাঁমহল। ন্বর্গত গঙ্গাসিংয়ের বৃদ্ধা স্ত্রী এখনও জীবিত। তার পুত্র 
শার্ছল সিংও লোঁকান্তরিত। এখন আছেন মহারাজা করণ সিং। 
তিনি এখন পান প্রিভিপার্শ। বিকানেরের কাছাকাছি লালগড় 
প্রাসাদে তার বর্তমান বাসা। স্বর্গত গঙ্গাসিংয়ের অপর প্রাসাদটির 
নাম হলে! 'গজনের"__সেটি কুড়ি মাইল দূরে এক সরোবরের তীরে 
অবস্থিত। এককালে যেটি ছিল রাজ সেরেস্তা, সেটি এখন ভারত 
গভর্নমেন্টের অধিকারে ?" বাঙ্গাল জমিদারী দপ্তরের চেয়ে সেটি 
বিশেষ বড় নয়। সেখানকার কর্তা হলেন কেন্দ্রীয় গভর্নমেন্টের 
কমিশনার, এবং শাসক হলেন প্রধানত ডেপুটি ইন্সপেক্টর জেনারেল 
অফ পুলিস। রাজ! নিজস্ব দেহরক্ষী পাবেন, তবে তারা অস্ত্র ব্যবহার 
করবে না_-এই হলো! চুক্তি। এসব ব্যাপারে পরলোকগত সর্দার 
বল্পভভাই প্যাটেল স্মরণীয় । ডেপুটি ইন্স্পেক্টর জেনারেল মহাশয় 
বহিবিভাগীয় এবং আভ্যন্তরীণ শাস্তিরক্ষার দায়িত্ব পালন করেন। আমি 
নিজে যথেচ্ছ ভ্রমণ করব, এবং ষে কোনও প্রকার সরকারী 
কর্মসংস্থা পর্যবেক্ষণ করব, এই মর্মে আমার কাছে কিছু সরকারী 
চিঠিপত্র ছিল, সুতরাং দীর্ঘকায় ডি-আই-জি মহাশয় আমাকে ভারত-, 
পাকিস্তান সীমানা রায়সিং নগরে আমন্ত্রণ করলেন। কিন্তু 
গভনমেন্টের নিকট আমার বিন্দুমাত্র বাধ্যবাধকতা ছিল ন! বলেই 
সেই আমন্ত্রণ গ্রহণ সেদিনকার মত স্থগিত রাখলুম। ূ 

রায়সিং নগর এখান থেকে উত্তর পথে, পাকিস্থান পাঞ্জাবের 
দক্ষিণপূর্বে। বহু সহত্র বর্গমাইলব্যাপী মরুভূমি চারিদিকে, তারই 
মাঝখান দিয়ে রেলপথ চলে গেছে রাজস্থানের উত্তর সীমানায়। 
এগুলো মোটামুটি পুলিস ঘাটি। বিস্ময়ের কথা এই, এ অঞ্চলের 
নরনারী পাকিস্তানীদের বিশ্বাম করে না। রাজস্থানের পুলিস বিভাগ 
ছিল হিন্দুমুসলমান মিলিয়ে । তাদের একটা অংশ গেছে পাকিস্তানে । 
তারা আছে বাহ্বালপুরে আর খয়েরপুরে, এবং অন্থান্ধ পাঞ্জাব 
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স্টেটে। তারা নাকি মরুভূমির পথ ধরে এদিকে এসে নানা উৎপাত 
করে, এবং সংঘর্ষ বাধায়। মোটামুটি যে বিবরণটি পেলুম সেটি 
বড় ছুঃখদায়ক । ডি-আই-জি মহাশয় নানাবিধ আলাপ করে বিদায় 
নিলেন । 

আজকের বিকানের যেমন শাস্ত তেমনি নিরীহ। এমন 
নিরিবিলি নগর সহসা চোখে পড়ে না। ভারতীয় সেনাবাহিনীর 
-একটা ঘণটি রয়েছে এক পাশে, তাদের বিনয়নস্্র ভাবটি বড় মিষ্ট। 
কাছে গিয়ে দাড়াও, দস্তের পরিচয় নেই আলাপ আলোচনায়। 
যদিও জনসাধারণের সঙ্গে নিত্া মেলামেশার সুযোগ তারা পায় 
না কিন্তু তাদের সুখছুঃখের সঙ্গে তারা জড়িত। সাহায্যের জন্য 
গিয়ে দাড়ালেই হলো । খোজ খবর চাইলে সানন্দে এগিয়ে 
আসে। ঠিক এমনটি দেখেছিলুম কাশ্মীরে । মিলিটারী বললে যে 
মেজাজটা আমাদের চোখে ভাসে, সেটার ছাদ গেছে বদলে। 
ছু-শে! ব্ছর ধরে আমরা মিলিটারীকে জেনে এসেছি “অকুপেশন 
ফোম--আজকে জানছি তারা জাতির রক্ষক। জাতির কল্যাণে 
তার! উৎফুল্ল, জাতির গৌরবে তারা গৌরবান্থিত। 

রাজপুত যখন হিমাচলে গিয়েছে তখন তারা শাক্ত। সেখানে 
তারা শক্তি-রূপিণীর আরাধনা করে। মন্ৰিরে-মন্দিরে মহিষমর্দিনী 
চণ্তী, কিংবা কালিকা ; সিছুর মেখেছে কপালে, তারপর অন্বিকা- 
দেবীর পুজায় বসেছে । পাঞ্জাবের অনেকট৷ অংশ রাজপুত, যেটাকে 
বলে হিন্দু পাঞ্জাব। শিখরা কোন মন্দিরের প্রতি বিরূপ নয়। তারা 
শত্রদলনীকে বোঝে, শক্তিকে জানে । মনে মনে তারা কালীভক্ত। 
এখানে এই রাজপুতানায় যেখানে জৈনমন্ৰির, ঠিক তাঁর পাশেই 
উঠেছে লক্ষ্মীনারায়ণের মন্দির। মহাবীরের পাশেই শ্রীবিষু, এবং 
তার পাশে গণেশ আর হনুমানজী। মহাবীর হলো হিন্দুদর্শনের 
একট! মতবাদ, যেমন মতবাদ গৌতমের, নানকের, কবিরের, 
রামানুজের । এদের মতবাদ বিশেষ কালের, বিশেষ আবহাওয়ার, 
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এদেরই ধারাবাহিক পরিণতি হলো! গান্ধীর মধ্যে। দর্শনের একই 
মহীরুহ, কিন্তু বিভিন্ন মতবাদ হলো তার শাখাপ্রশাখা । সেই কারণে 
গান্ধীবাদকে কেউ হিন্দুদর্শনের ব্যতিক্রম বলে ভূল করবে ন।। গান্ধী- 
দর্শন হলো এতিহাসিক ধারাবাহিকতারই অঙ্গ । 

রাজপুতানায় বোধ হয় ছুই ভাগ হয়েছে একই বস্তর। একটি 
হলে! শৈব-জৈন মেলানো, অন্যটি শক্তি। কল্যাণের সঙ্গে বীর্ষ। 
মারোয়াডীরা জৈন, রাজপুত হলো শাক্ত। একদিকে শ্বেতাম্বরী- 
দিগম্বরী মতবাদ, অন্যদিকে চিতোরের মহাকালী। এর শক্তিকে 
ভজন! করে হনুমানের মধো, ওরা ভজনা করে চণ্তীকে। এর! চায় 
শক্রনিধন । 

পথে পথে ঘুরেছিলুম | ঠিক বলা কঠিন, লক্ষ্যটা কি। নগরের 
প্রান্ত-প্রাকার সংলগ্ন একটি সুসজ্জিত উদ্ভান-__তার দাম অনেক । 
সে অঞ্চলটি গাছপালা ছাওয়া, নরম মাটির ওপর গজিয়েছে 
নুন্দর তৃণদল। সে যেন মুক্তি। গাছে গাছে তার অপরাহেের 
পাখির জটল।। ওরা মুখ বুজে পার হয়ে আসে দিগন্ত জোড় 
মরুভূমি-_কিন্তু এই ক্ষুত্র বনময় উদ্যানে এসে মধুর কাকলি শুরু করে। 
নগর প্রাকারের ঠিক নীচে থেকেই মরুসমুদ্র শুরু। বেলা শেষের 
সূর্য নেমে যাচ্ছে দিগন্তে, মেও ধুলিধূনর অস্পষ্ট সূর্ধ। তার ঠিক 
নীচে শান্ত পদক্ষেপে চলেছে সারিবদ্ধ উটের ক্যারাভান-_-তাদের গলার 
মৃদ্মধুর ঘণ্টা-রব এতদূর উচুতে এসে পৌছয় না। সমস্তটা মিলিয়ে 
বিশ্বনিয়ন্তার যেন অসীম ক্লান্তির আভাস পাই। শুন্য' রাজস্থান 
চারদিকে কেবল ধুধু করছিল । 

প্রাকারের উপর উঠে দাঁড়ালে বিকানেরের সমস্ত চেহারা চোখে 
পড়ে। পুরনো বিকানেরের সম্প্রতি ছুটি অঞ্চলের যোগ ঘটেছে। 
একটির নাম বিন্ধ্যমার, অন্যটির নাম গঙ্গাসার। নাম ছুটি অপভ্রং 
হতে পারে। হয়তো বিন্ধ্যসায়র কিংবা বিদ্ধাশহর; গঙ্গাসায়র 
কিংবা গঙ্গাশহর--এমনি কিছু হবে। তাদের আপন আপন পল্লী 
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হলে! নতুন। সমগ্র ভারতে গ্রামীয় জীবনকে ভেঙ্গে যে নাগরিক 
জীবন স্থৃষ্টির ঢেউ উঠেছে, তার ধাক্কা মরুভূমিতেও লাগবে বই কি। 
কিন্তু আমার একটি সন্দেহের কথা এখানে বলি। ভারতের কোন 
অঞ্চলে জলাশয়ের তীর ছাড়া কোন শহর এ পর্বস্ত পড়ে ওঠে নি। 
এমন কি পাহাড়-পর্বতেও নয়। এই রাজণুতানায় একদিন সমুদ্র 
ছিল এবং গাঙ্গেয় উপত্যকার দক্ষিণাংশের নাম জন্বুদ্বীপ, এ তথ্য 
আমরা পাই ভূতত্বের ইতিহাসে । পরবর্তী কালে পাঞ্জাবের অনেক 
নদ-নদী যেমন শুকিয়ে গেছে, তেমনি শুকিয়ে গেছে রাজস্থানের 
সরস্বতী ও দৃবদ্ধতী নদী। সেই নদীর চিহ্ন আজও রয়েছে রাজোয়ারার 
পথে-পথে । রয়েছে পাথরের মোলায়েম নুড়িতে, রয়েছে শামুকে, 
রয়েছে আজও নানাস্থানে জলের আঘাতের নানা দাগ । এ চিহ্ন 
দেখে গেছি বিকানেরে, যোধপুরে, ফালোদিতে, পোকারনে এবং 
জয়শলমেরের বালুতে বালুতে । সমুদ্রের লোনা আজও অব্যাহত 
রয়েছে বিকানেরের বালুভূমের নীচেকার জলে-_যেমন লোন! আছে 
পশ্চিম আফ্রিকার সাহারায়, উত্তর চীনের গোবি মরুভূমিতে । 
বিকনের অঞ্চলের দৃষদ্বতী নদীর ধারাপথটি এতই সুস্পষ্ট যে, একথা 
ভাবতে কষ্ট হয় না একদ! এই নদীতীরেই এই সমস্ত সুন্দর শহর গড়ে 
উঠেছিল । 

আজ সমস্ত রাজন্থান-_বিশেষ করে পশ্চিমাঞ্চল-_-জলের অভাবে 
হাহাকার করছে । আগামী হাজার বছরের মধ্যে পশ্চিম রাজন্থানে 
অরণ্য স্থষ্টি আর সম্ভব নয়। বিপাশা! শত্রু চন্দ্রভাগ। ইত্যাদি 
নদীর জল ও পলি রাজস্থানে প্রবাহিত করা সম্ভব হতো কি না 
বল! কঠিন, কিন্তু পাকিস্তান স্ষ্টির পর সে আলোচনা আর ওঠে না। 
এখন উপায় রইল খাল খনন, অথবা ভূগর্ভস্থ জল। কিন্তু কে করছে 
সেই অসাধ্য সাধনের কাঁজ ? কোথায় সেই ভগীরথ ? 

এখানে ছুচার ছত্র বাঙ্গালীর আলোচনা করে এই চিঠি শেষ 
করি। ডি-আই-জীর-অফিসে আলাপকালে মালদহের একটি বাঙ্গালী 
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তরুণ আমার অবাঙ্গালী পোশাকের প্রতি আকৃষ্ট হয়ে এসে আলাপ 
করে। পরে বিকানের মহারাজার কলেজের বাঙ্গালী অধাক্ষ 
মহাশয় আমাকে আমন্ত্রণ করে পাঠান। কিন্তু আমার সময় 
ছিল কম, সে আমন্ত্রণ রক্ষা করতে পারি নি। জানতে পেরেছিলুম, 
শ-দেড়েক সংখ্যক বাঙ্গালী আছেন বিকানেরে, তারা অনেকেই শিক্ষা 
ও সরকারী বিভাগে কাজ করেন। অনেকগুলি ছেলে বিড়ল!- 
প্রবতিত পিলানীতে কারিগরি বিদ্যা শেখে এবং এতদঞ্চলেই থাকে। 
কেউ কেউ বাঁ আছে রেলওয়েতে । অনেকের পাচপুকষ কেটে 
যাচ্ছে রাজস্থানে। 

অপরাহু প্লান হয়ে এল । বালু ও ধূলার হাওয়া এল কমে। 
বিশাল প্রাকারের প্রান্তে মহাবীরের শ্বেতমর্মর মন্দিরে বেজে উঠল 
সন্ধ্যারতির ঘণ্টা। তারই আওয়াজে থেমে এল উগ্ভানের পাখির 
ক-কাকলী। 

আমারও এবার যাবার সময় হলো! | 


৯ 
নিত্যপথ--৭ 


॥ বানাস নদী পেরিয়ে ॥ 


রাজস্থানের উপরে হেমস্তকাল নেমে এসেছিল ।-_ 

ফুলাদ পেরিয়ে যাচ্ছিলুম । কিন্তু আবার এসে পড়েছিলুম 
আরাবল্লির ঘন শাখা-প্রশাখার মধ্যে-তার শিরা-উপশিরার 
জটিলতায় জড়িয়ে গেছি। আরাবল্লির রুক্ষতা এবং বালুপাথরের 
শুক্তার দিকে তাকিয়ে থাকলে চোখ জ্বাল করে । তার হাড়পাঁজরার 
মধ্যে রস নেই কোথাও । বন্য গুল্স, শ্রীহীন শম্পদল, কনণ্টকাকীর্ণ 
ঝোপঝাড়, বড় জোর দু-চারটি বাবলা, না হয় তো মামুলী বুক্ষ 
গোটাকতক-_-এর বাইরে কোথাও তার শ্যামলতা নেই । মাঝে 
মাঝে আরাবলিব দিকে চেয়ে তার পিঙ্গল রুক্ষ জটাজালের তলায় 
ভীষণ কদ্রাক্ষর প্রতি চেয়ে থেকেছি । মনে হয়েছে বিশাল ভাবতের 
দেহগঠনের পক্ষে আরাবলি এবং বিদ্ধ গিরিশ্রেণীর হয়তে। প্রয়োজনও 
ছিল। এবা হয়তে। বা ভারতের পঞ্জরাস্থির মত তার দেহাভ্যস্তরে 
আবহমান কাল ধরে কাজ করে এসেছে । প্রথম বাঁধন হিমালয়, 
দ্বিতীয় বাধন এই ছুই গিরিশ্রেনী, তৃতীয় বাধন দক্ষিণ সাতপুরা__-এবং 
দক্ষিণ ভারতের ছুই পারে পূর্ব ও পশ্চিমঘাট । এই ভৌগোলিক 
স্থিতি-স্থাপকতা৷ হয়তো বা যুগ-যুগাস্ত ধরে ভারতকে সকল প্রকার 
প্রাকৃতিক বিপর্ষয় থেকে রক্ষা করে এসেছে । 

ঘন নিবিড় আরাবল্লি চারিদিকে ! কোথাও অন্তহীন গিরিখাদ; 
তলায় তলায় চলেছে শীর্ণ জলধারা । কোথাও নিবিড় বনভূমির 
ভূমিকা চোখে পড়ছে । ছুই পাহাড়ের মাঝখানে কোথাও কোথাও 
পুল পার হতে হচ্ছে। পথ নিচের থেকে কখনও উঠছে উঁচুতে, বাঁক 
নিচ্ছে কথায় কথায়। পাহাড়ের তলার দিকে সুদীর্ঘ সুড়ঙ্গলোকের 
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অন্ধকারে চলে যাচ্ছি 'গোরামঘাট' ছাড়িয়ে-পথ যেন হারিয়ে 
গেছে আরাবলির জটিল চক্রান্তের মধ্যে । এ যেন একটা রাজনীতিক 
ষড়যন্ত্র! একবার ভিতরে প্রবেশ করলে একটির পর একটি গ্রন্থি, 
অবশেষে রুদ্ধশ্বাস! যখন সেই জটিল জাল ছি'ড়ে বেরিয়ে আসবার 
পথ পাওয়। যায় তখন যেন স্বস্তির আশ্বাস! মুক্তিলাভের পর 
নিঃশ্বাস ফেলে বাঁচ। ! 

সন্ধ্যাসমাগমকালে গিরিশ্রেণীর ভিতর থেকে বেরিয়ে খাহ্বলী? 
নামক জনপদ ছাড়িয়ে “দেওগড় মদারিয়ার' দিকে এলুম। পিছন- 
পথে পড়ে রইল থমথমে ছায়াচ্ছন্ন আরাবল্লির গিরিদল আশ্রমবাসী 
একদল নাঙ্গ] সন্াসীর মত। চোখ জুড়িয়ে গেল সমতল মাঠের 
দিকে চেয়ে। ছোট ছোট মন্দির ছড়ান রয়েছে এখানে ওখানে । 
একটি শ্বেতবর্ণ অট্রালিক! দেখতে পাচ্ছিলুম দূর থেকে । 

নাথদ্বার স্টেশনটি অন্ধকার । ঠিক অন্ধকার বললে ভূল হুবে। 
অতি টিমটিমে তেলের আলে জ্বলছে। তাতে অন্ধকার বেড়েছে, 
কমে নি। সরকারপক্ষ যথাসময়ে তেল সরবরাহ করেন, কিন্তু সেই 
তেলের সমস্তটা যথাসময়ে এবং যথাস্থ।নে খরচ হয় কিনা__এ নিয়ে 
তর্ক আছে। এককালে পুরনো দিল্লীর গন্ধনালার দিকে, লক্ষৌয়ের 
মকবুলগঞ্জের আশেপাশে, এলাহাবাদ, কাশী, পাটনা, গয়া গ্রভূতির 
পথেঘাটে শুরুসপ্তমী থেকে পুণিমা, প্রতিপদ, দ্বিতীয়া, তৃতীয়া, 
চতুর্থী পর্যন্ত আলোই একপ্রকার জ্বাল! হত না-কেননা মিউনিসিপ্যাল 
কতৃপক্ষ চন্দ্রালোকটি তাদের কাজে লাগাতেন। কিন্তু সেদিন 
তেলটুকু কোন পথ দিয়ে কোথায় গিয়ে খরচ হত সেই অপ্রিয় 
আলোচন1 এখানে না৷ করলেও চলবে! এককালে কাশী বা গয়ার 
পথ সন্ধ্যার পরে অস্পষ্ট জ্যোৎন্সায় ধুধু করত-_গান গেয়ে গলার 
আওয়াজ করে পথ পেরিয়ে যেতে হত। আজ দিল্লীর কেরলবাগ 
থেকে “রাই রোহিল্লার দিকে শত শত শাখাপথ বেরিয়েছে। 
হাজার হাজার বাড়িঘর এবং হাজার হাজার পরিবার জনপরিকীর্ণ 
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এবং স্বচ্ছালোকিত সেই পথগুলিতে বসে গেছে। কিন্তু মাত্র পঁচিশ 
ত্রিশ বছর আগেও ওখানকার ছুটি দিকের বিশাল শ্মশান-প্রাস্তরের 
মাঝখান দিয়ে সন্ধার পরে আনাগোনায় গা ছমছম করত । আজ 
দিল্লী মহানগরীর দিকে তাকালে অবাক হতে হয়। স্বাধীনতালাভের 
পর রাজধানী যেন ঝলমল করে উঠেছে । 

নাথদবারের শীল আকাশে নবমীর জ্যোৎস্না দপদপ করছিল। 
' আশেপাশে শুক্ষ বনশোভার উপরে সেই জ্যোতন্না কাব্যময় হয়ে 
উঠেছিল। দিনের বেলাকার বাস্তব রাত্রির চন্দ্রালোকে যেমন 
অবাস্তব হয়ে ওঠে! স্টেশন থেকে শহর সাত মাইলের কিছু বেশি । 
পথ যথারীতি জনশৃন্ত । নগরপ্রবেশের একটি বহিদ্বীর রয়েছে__ 
অনেকটা তোরণের মত । 

সেদিন নাথদ্বারের গুজরাটি ধর্মশালার দোতলায় একটি ঘর 
দখল করেছিলুম। ক্ষুদ্র শহরটি একটি অনুচ্চ টিলাপাহাড়ের ধারে 
অবস্থিত। শহরের আশেপাশে পাহাড়ের বড় বড় দেওয়াল-__ 
তাদের গায়ে গায়ে বাড়িগুলি মোটামুটি শ্বেতবর্ণ। উটের পিঠে 
চড়িরে দৃরদুরাস্তর থেকে পণ্যবিপণির সম্ভার আনা হয়__ যেমন 
বিকানেরে অথব। রতনগড়ে। মোটর লরীর আমলেও উষ্টবাহনের 
মূল্য কমেনি। অনেক সময় মরুভূমি পেরিয়ে মাল আমদানি- 
রপ্তানি করতে হয়__গাড়ির চাকা সেই বালুতে ঘুরতে চায় না। 
আজও উটের পিঠে জল, ঘাস, গম; পাথরখণ্ড, সবজি এবং নানাবিধ 
সামগ্রী এখানে ওখানে গিয়ে পৌছয়। উট পাওয়া না গেলে 
ভারতের বহু ছর্গ__বিশেষ করে আগ্রা দিল্লী যোধপুর বিকানের 
উদয়পুর জয়শলমের অন্বর চিতোর গোঁয়ালীয়র ইত্যাদির ছুর্গগুলি 
সগৌরবে দাড়িয়ে উঠত কিনা সন্দেহ। সমতলে গাধা, পাহাড়ে 
ঘোড়! এবং মরুরক্ষতায় উট-_ভারতীয় স্থাপত্যে এদের কাজ 
সর্বাপেক্ষা বেশী । 

নাথদ্বারের বাজারটি বড়। এক একটি গদি বৃহদাকার। কিন্তু 
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দ্রব্যসস্তার মামুলী । কলকাতা ব৷ দিল্লীর টা্দনিচকের সঙ্গে নাথদ্বারের 
বাজারের তফাত কম। তফাত শুধু আহার্ষ-বস্তরতে এবং কতকটা 
পোশাকে ! জুতোর দোকানে ফাড়িয়ে চামড়াগুলির কাঠিন্য দেখলে 
ভয় করে। কিন্তু শুনেছি মারোয়াড়ীদের পায়ে নাকি ফোস্কা পড়ে 
না! বাদামী হালুয়ার দৌকানে খাছসামগ্রীগুলি অপরিচিত 
বালুসাই ছাডা। রাজকোট, গুজরাট, আহমেদাবাদ ও প্রভাসতীর্থের 
পথ মনে পড়ছে । সেখানে বাঙ্গালী-রসন! চরম দুখ ভোগ করে। 
সমগ্র ভারতে কেবল একটি সামগ্রী শুধু সর্বব্যাপী-_সেটি ছুগ্ধ। 
হগ্ধবতীরা এদেশে তাই পূজ্য। নারীকে আমরা বলি দেবী, গাভীকে 
বলি ভগবতী। পুরুষ হয়েছে পুকষোত্তম, এবং ধর্মের ষাঁড় হয়ে 
উঠেছে নন্দী। হুগ্ধজাত সকল সামগ্রী ভারতের এদেশে সকল 
সম্প্রদায়েই ভোজ্য। দই প্যাড়া মালাই রাবড়ির অভাব 
নেই। 

নাথদ্বার শহরটি মন্দিরকেন্দ্রিক । সেটি নাথজীর মন্দির । স্বুখের 
কথা এই, মন্রিরটি দরিদ্র নয়। ভিতরে যেটি বিগ্রহ, সেইটি 
নাথজী | শ্রীকৃষ্চের মৃত, কিন্ত শ্রীরাধা পাশে নেই। থাকার কথাও 
নয়_কেনন| শ্রীকৃষ্ণের বালক বয়স। শ্রীকৃষ্ণ দাড়িয়ে রয়েছেন 
অনেকটা যেন নাচনের ভঙ্গীতে_বা হাতখান। উঁচুতে তোলা-_বর্ণ 
কৃষ্ণগ্ঠাম। বিগ্রহটির নাম 'বালগোপাল রণছোড়নাথজী 1, 

মন্দিরটি তার চত্বরসমেত মস্ত বড়। এমন ধনবান ব্যক্তি 
পরিবৃত মন্দির রাজস্থানে কম। অর্থোপার্জনের এমন এক্টি কেন্দ্র 
আমার দেখতে বাকি ছিল। চারিদিকে অর্থলোভী পাণগ্ডার দল, 
এবং বহু বিত্তশালী দর্শনার্থীদের আত্মাভিমান_-এই ছুই মিলিয়ে 
নাথজীর মন্দির হয়ে উঠেছে যেন স্টক এক্‌স্চেপ্রের হলের হট্টগোল ! 
স্তব দেখছি নে কোথাও, দেখছি স্তাবকতা ! প্রার্থনা দেখছি নে, 
দেখছি চাটুবাক্য ! ফুল নৈবেগ্য পড়ছে না ঠাকুরের সামনে, পড়ছে 
অহঙ্কারের এক একটি টুকরোর মত টাকা-পয়সা ! প্রণামী দিচ্ছে 
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না কেউ, ঠন্‌ করে ছুড়ছে যেন দয়ার দান! সেই আত্মাভিমানীদের 
দ্রিকে তাকিয়ে রণছোড়নাঁথজী সকৌতুকে নাচতে চাইছেন ! 

হঠাৎ মন্দিরের সামনে যবনিকাপাত ঘটে। দর্শনকালটি ঘড়ির 
কাটার সঙ্গে নিরূপিত। কয়েক মিনিটের দর্শন, তারপরেই পর্দা 
নেমে গেল। আবার পর্দা উঠবে হয় তে। ঘণ্টা.দেড়েক পরে । দিনে 
রাত্রে এমন অনেকবার । এই বিরতিকালগুলির মধ্যে ক্রমে ক্রমে 
'আবার দর্শনার্থীর ভিড় বেড়ে যায়, এবং ইতিমধ্যে অন্ত কাজও 
সেরে আস চলে । মারোয়াড়ী মহিলারা তাদের রেশমী পোশাক 
দ্বিতীয়বার বদলে আসবার সময় পান। শুধু তাই নয়, আগেকার 
দরুন দর্শনীর টাকা-পয়সাগুলি অলক্ষ্যে কুড়িয়ে নেবারও একটি 
স্বযোগ মেলে । এ নিয়ম শুধু নাথদ্বারেই নয়, জয়পুরের গোবিন্দজীর 
মন্দিরেও এই । এই ব্যবস্থাপনাটি ভাল কিংবা মন্দ, সেটি আমার 
বিচার্য নয়। কিন্তু সমস্ত ব্যাপারটি আগাগোড়াই যুক্তিবাদীদের 
কাছে নিতান্তই বিরক্তিকর 

আমি দর্শনার্থী নই, পর্যবেক্ষক | সুন্দর একটি মন্দিরের ভিতর- 
বাহিব আমাকে আকর্ষণ করে এই মাত্র। বিগ্রহপূজার ডাক 
আমার মধ্যে নেই, আমার ডাক অন্যত্র । একদা এই রাজস্থানে 
বানাস নদীর ওপারে দূব বনপথের মধো যে সত্যনারায়ণ মন্দিরটি 
দেখে আনন্দ পেয়েছিলুম, সেটি তার বিগ্রহের জন্ত নয়! আমাকে 
নদী সমুদ্র অরণ্য পর্বত ডাকে, ডাকে প্রাকৃতিক ভীষণতা, ডাকে 
হিমালয়ের বিজনতা কিন্তু বিগ্রহ আমাকে ডাকে না! আমি ভক্তি 
ভাসমান নই | 


বালুপাথরের পথ মাড়িয়ে যাচ্ছিনুম “কান্ক্রোলির, দিকে। 
যেমন হয় রাজন্থানে_-সন্ধ্যার পর থেকে সকাল অবধি বেশ ঠাণ্ডা, 
শীতের রাত্রে কাপিয়ে দেয় অনেক সময়--আবার দ্রিনের বেলায় 
উত্তাপ প্রখর হয়ে ওঠে । এখন এগারোটা বাজে নি, রৌদ্র ধুধু করে 
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উঠেছে ধুলিধূসর মাঠে মাঠে। কিছুক্ষণের মধ্যেই এসে পড়লুম 
'বানাস' নদীর ধারে। বানাস! একবার চেয়ে দেখলুম নদীর দুই 
দিকে । এ নদী বন্ত, স্তিমিত__এর গভীরতা নেই । বালু ও প্রস্তর 
খণ্ডে আকীর্ণ এর ছুই পার। এই নদীর সঙ্গে রয়ে গেছে আমার 
তকণ বয়সের ভ্রমণের ইতিবৃত্ত । এপার ওপার করেছি অনেকবাব। 
এর সঙ্গে আমার বোঝাপড়া ছিল বইকি এককালে! আজ আবার 
দাঁড়িয়ে দেখছি এর উপরে এখনও সাকে। নিত্িত হয় নি। এখানে 
মানুষের পারাপারের প্রল্মাজন আজও কম। এরই নিরিবিলি 
অঞ্চলে আরাবল্পিব বন পেরিয়ে এসে হরিণেরা জল খেয়ে যেত, 
টিয়া আব চন্দনারা নেমে আসত এর জলে অবগাহন কবে উড়ে 
যেতে-মরুচারিনী রাজপুতানী মেয়েরা এর স্বচ্ছ জলে স্নান সেরে 
ঘট ভরে নিয়ে ঘেত। বানাস যেন রাজস্থানের কক্ষ দৃষ্টিতে কোমলতা 
এনেছে ! 

বানাসের জলের উপর দিয়ে মোটর বাসের চাকা চলে গেল। 
এর পরে আবার এল একটি শীর্শ্রোতা নদী। নদী বলতে যেন 
বাধে । স্বচ্ছ সুন্দর জল-_ন্দীর মাঝখানে বসে ছু হাতের আজলা 
দিয়ে সান করা যায়। নদীটির নাম "খারি। জলের নীচের 
পাথরঞচলি পরিক্ষার দেখতে পাচ্ছি। গাড়ির চাকা মেলি মাড়িয়ে 
এপারে উঠে এল। এখান থেকেই কান্ক্রোলির ছোট্ট জনপদ 
আরম্ত। ঘাট থেকে উঠে গিয়ে বাজারে কাছেই পাওয়া গেল 
'হরজীবন ধর্মশালা । রাস্তার ওপারে সামনেই একটি. বিদ্যালয় 
দেখছি। ধর্মশালার ভিতরটি প্রশস্ত। একটি স্বচ্ছন্দ স্বাধানত৷ 
ছিল। সামনেই একটি ইন্দারা। ভিতরে কয়েকটি বাজস্থানী 
পরিবার রাজাপাট বমিয়েছে। ওদেরই পাশ দিয়ে একটি ঘর দখল 
করা গেল । মাছির উৎপাত এখানে প্রচণ্ড । 

কান্ক্রোলির প্রসিদ্ধি আমার জানা ছিল। এটি তীর্থস্থান, 
এবং এইটিকে ঘিরেই একটি জনপদ হ্ুষ্টি হয়েছে। আমার সময় 
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ছিল কম। ন্ুতরাং ব্যস্তসমস্ত হয়েই বেরিয়ে পড়লুম মন্ৰিরের 
দিকে । অদূরে একটি ঢালুপথ উপর দিকে উঠে গেছে। চড়াই পথ 
ভেঙ্গে এসে পাওয়৷ গেল মস্ত এক তোরণদ্বার। যেমন তোরণ 
জয়পুরে, যেমন আজমেরে, যেমন নাথদ্বারে। রাজস্থানের প্রায় 
প্রত্যেক শহরে ও মন্দির প্রবেশপথে এমন এক একটি তোরণ । 
শুধু রাজস্থানেই বা কেন, মথুরা অথব1 বৃন্দাবনও বাদ যায় নি। 
অনেক শহর প্রাচীর দিয়ে ঘেরা । তার তোবণ আছে, ঘণ্টাঘর 
আছে, তার সীমানা নির্দিষ্ট আছে। এটি এদিকের এতিহ্য। 
জরুরী কোনও অবন্থয় এই সব তোরণ বন্ধ হয়ে যেত এককালে । 
ৰাহির থেকে আক্রমণের ভয় করে এসেছে এরা । পুর্ব ও পশ্চিম 
পাঞ্জাবে অনেকস্থলে এই । অমৃতশহর ও লাহোর এই এঁতিহ্য থেকে 
বাদ পড়ে নি। নতুন আর পুরনো দিল্লীর মাঝখানে আজও এই 
প্রাচীৰ অবলুপ্ত হয় নি। এখনও সেই “কাশ্মীরী' গেট, 'লাহোরী' 
গেট আর সেই “তুর্কোমান' গেট । আজ এদের দিকে চেয়ে দেখলে 
কৌতৃক-বোধ আসে মনে। কাল থেকে কালাস্তরে চলেছে ভারত-_ 
সে দাড়িয়ে নেই । 

সেই বৃহৎ তোরণ পেরিয়ে মন্দিরের চত্বরে উঠে এলুম প্রায় 
পঞ্চাশ ফুট উচুতে। মন্দিরটির নাম “ছ্বারকেশ'। অনেকে বলে 
দ্বারকাধীশ' । এককালে এই মন্দিবের বিগ্রহটি নাকি এসেছিল 
দ্বারকা থেকে । কিন্তু এখানেও সেই একই কথা। সেই সালঙ্কার 
শিশুবালকের মুতি--বিশেষ একটি নৃত্াভঙ্গীতে দাড়িয়ে ! মন্দিরের 
ভিতরটি সোনারূপো জড়োয়া জহরতে ঝলমল করছে। চারিদিকে 
শ্বেতমর্মর প্রস্তরের কাজ। মন্দির এবং তার পরিপার্খ যেমন প্রশস্ত 
তেমনি বৃহৎ । এই মন্দিরেরও উপার্জন প্রচুর। মন্দিরের আথিক 
উপার্জনের চেহারা! রাঁজস্থ'নে বড় প্রকট । 

পাথর বাঁধানো একটি সঙ্কীণণ পথ মন্দিরের ভিতর থেকেই 
এদিক ওদিক ্বুরে হঠাৎ যেন এসে পৌঁছল একট! দিগস্তজোড়া 
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অবকাশের মাঝখানে । সামনেই দেখি বিশাল এক সরোবর 
সরোবর, না সমুদ্র! এখানে যেন উঠে এল ঝাঁসির সেই “রাণী 
তালাও” কিংবা উদয়পুরের সেই 'জয়সমুত্র,১ আজমেরের “অন্নসাগর'__ 
নাকি সেই যে আলোয়ার রাজপ্রাসাদের সম্মুখবর্তী পদ্ম সরোবরের 
ঘাট! কোথায় এলুম? এ যেন কাশীর অহল্যাবাঈয়ের ঘাট, মথুরার 
বিশ্রাম ঘাট, উজ্জয়িনীর মহাকাল নাসিক গোদাবরীর রামঘাট ! 
অথবা! আবার যেন কত কাল পবে এসে দীড়ালুম পুক্কর হুদের 
ঘাটে ! 

এতগুলি নাম করার কারণ আছে। কেননা একটির সঙ্গে 
অপরটি নাড়ির যোগ । এর! বিভিন্ন নামে একই প্রকৃতির অধিকারী । 
জলাশয় ছাড়! দেবস্থান নেই । যেখানে অবগাহন সেখানেই পুণ্য 
রামেশ্বরমের অথবা দ্বারকার, অথব! জগন্নাথের-অমন তিনটি বিরাট 
মন্দিব, সেজন্ বিরাটতর সমুদ্রের প্রয়োজন ছিল। ওই তিন ধামের 
পর চতুর্থ ধাম, অর্থাং হিমালয়ের বদরিকানাথ ধামে অলকানন্দার 
আ্রোত বইছে। সেখানেও রয়েছে অবগাহনের কথা । অমরনাথের 
গুহার নীচে অমর গঙ্গা--সেই গঙ্গায় উলঙ্গ অবগাহন স্নান বিধি । 
পশ্চিম পাকিস্তানে ঝিলমের তীরে বিরাট মন্দির । সেখানকার 
ঘাটে অবগাহন করে শিবমন্দিরের বট-অশখর ছায়াতলে গিয়ে 
দাড়াও- মনে হবে দশাশ্বমেধে সান করে সিড়ি ভেঙ্গে উঠে এসে 
দাড়ালুম সেই বটগাছটার তলায়। মাছুরায় গিয়ে মীনাক্ষী মন্দিরে 
ঢোক-_মনে হবে এলুম বুঝি গয়ার গদাধবের মন্দিরে ।' এরা এক, 
অভিন্ন, অবিভাজ্য । ধর্ম নয়, সংস্কৃতি! অবগাহন-আান মানে 
কলুষনাশন-__যেটি বিজ্ঞানসম্মত । সমস্ত ভারতবর্ষ একই স্বত্রে 
বাধা- একই অন্থুভাবে। বিভিন্ন বৈচিত্রা, বিভিন্ন ভাষা, বিভিন্ন 
সমাজরীতি, বিভিন্ন রচি__কিন্তু এগুলি সেই মূল সংস্কৃতির বহিরঙ্গ | 
একই আচমনী মন্ত্র সর্ভারতের__গঙেচ যমুনাশ্চৈব গোদাবরী 
সরন্থতী নর্মদ] সিন্ধু কাবেরী। সাতটি নদীর গ্রন্থিতে ভারতবর্ষ 


১৬৫ 


বাধা । এইটি নিত্যপুজার মন্ত্র এ মন্ত্র সর্বভারতীয় রাজনীতির-_ 
এটি বেদের অনুশাসন । 

এই বিশাল হুদটির নাম রায়সাগর”। রাজস্থানে জল কম। 
জলের জন্য তাই সব পাগল। জল মানে জীবন, জল মানে জন্ম। 
বর্গীয় জদিয়ে জনক জননী জায়া জীবন জলজ বনজ খনিজ-_ 
সুতরাং হিন্দু সংস্কৃতির সকল কর্ম জল দিয়ে! রায়সাগরের স্বচ্ছ 
সুন্দর জল দেখে বাঁচলুম ! 

হেমন্তের লিগ্ধ হাওয়া জলের উপর দিয়ে ভেসে আসছে ফুর- 
ফুরিয়ে। রায়সাগরের এপার ওপার অনেক দূর । যখন এই হুদ 
পরিপূর্ণ থাকে, তখন এটির পরিমাপ নাকি আট বর্গমাইল। হ্রদের 
ওপারে দূর ও দূরান্তরে রাজপুতনার রুক্ষ প্রান্তর এবং আরাবল্লির 
শিরা-উপশিরা চোখে পড়ছে । হুদে নেমেছে রাজস্থানী মেয়েপুকষ । 
পুজা দিচ্ছে কেউ ঘাটে। কাসর ঘণ্টা বাজছে কোথাও । মন্ত্রপাঠ 
করছে পুরোহিত । 

একটি নিরিবিলি পাথবের আসন বেছে নিয়ে এ বেলার মত বসে 
গেলুম । 


ছুই চোখ ঝলসিয়ে গিয়েছিল থর মক্ভুমি পেরিয়ে আসতে। 
তবু জয়শলমের, রামগড়, কিবেণগড়, বারমের বা ফালোদির 
পথ নয়। 

পোকারন থেকে মাত্র যোধপুরে আসছিলুম। কর্কশ বালু 
পাথরের পাঙুর পীতাভা__এছাড়া আর কোনও বর্ণ নেই। বালুর 
মধ্যে মাঝে মাঝে পাওয়া যায় বিভিন্ন মনসা আর শুকনে! বনঝাউ-_ 
তাল, তমাল, পিয়াল শিশমের করুণ ছায়া কোথাও নেই ! না 
আছে আশ্রয়, না জল, ন! হরিৎ ক্ষেত্র, না রস। পশ্চিম রাজস্থানের 
গলা শুকিয়ে কাঠ হয়ে রয়েছে । 

যোধপুরের ঠিক আগে নির্দয়! প্রকৃতির চেহারা, সেদিন বদলিয়ে 
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গিয়েছিল “রায়-কা-বাগ' স্টেশনে যখন এসে পৌছেছিলুম। যাচ্ছিলুম 
উদয়পুরে । 

এবার থেকে পেয়েছিলুম প্রাস্তরের সবুজ শ্যামলিমা। যারা 
চোখের ডাক্তার তারা জানে, মানুষের চক্ষুর পক্ষে সবাপেক্ষ। 
স্বস্তিদায়ক রং হল ছুটি। একটি নিবিড় সবুজ, অন্যটি নীলিম। ! 
সেইজন্ প্রকৃতির বর্ণ হল সবুজ, আকাশ নীলাভ, সমুদ্র নীল! লাল, 
কালো, সাদা, ঘন হরিদ্রাভা, বেগনী--এর| কেউ চক্ষুর বন্ধু নয়। 
তুষার রাঙ্যের মধ্যে যাত্রা ভ্রমণ করে তাদের চোখে অত্যুগ্র 
শ্বেতবর্ণটা আঘাত করে বলেন্ট তারা রঙ্গীন চশম। চোখে দিতে বাধ্য 
হয়। রাঁশিয়। ভ্রমণকালে দেখেছি, সমগ্র সোভিয়েট ইউনিয়ন 
তৃধারপাতে ঢেকে যাবার আগে শরৎকালের শেষ দিকে অর্থাৎ 
সেপ্টেম্বরের মধ্যেই সেখানকার বনু লোক সবুজ পাতা্ুদ্ধ ছুচারটি 
চাবাগাছ অথব! গাছের ডাল ঘরের মধ্যে এনে অতি যত্ধে রেখে 
দেয়। ওইটি স্বস্তি, ওই সবুজ বর্ণের মধ্যেই আগামী বছরের 
বসন্তকালেব স্বপ্প। অতঃপব আশ্বিন থেকে জৈষ্ঠ অবধি ওই 
কয়েকটি সবুজ পাতাব দিকে অধীর আগ্রহে চেয়ে থাকা ! 

মারোয়াড় ছেড়ে বেরিয়ে গেলুম অপরাহ্কালে। ধীরে ধীরে 
আবাঁব আরাবল্ির মধ্যে প্রবেশ করছিলুম । চারিদিকের মানুষের 
কোলাহল ও কলরবের মধ্যে আমি ছিলুম নিঃসঙ্গ । দূরে দুরে 
দেখতে পাচ্ছি ছবির মত এক একটি উপত্যকা । কোথাও জলাশয়ের 
ধারে নেমে এসেছে রঙ্গীন পাখি জাঁত-ভাইদের সঙ্গে গলাগলি 
করতে । ময়ূর আর মযুবী রয়েছে কোনও কোনও কুগ্তীবনে । ওদের 
যেন রাজকীয় চালচলন। আপন আভিজীত্যের গৌরব নিয়ে ওর! 
সরে থাকে আড়ালে-আবডালে। মাঝে মাঝে গা চুলকিয়ে এক 
একটি দীর্ঘ বর্ণাঢা পালক ফেলে যায় এখানে ওখানে । আপন রূপ 
সম্বন্ধে এমন সচেতন পাখী আর ভূ-ভারতে নেই ! 

দখতে দেখতে সেই অপরাহ্থ এবং গোধুলিকাল সন্ধ্যার ছায়ার 
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মধ্যে মিলিয়ে গেল। আরাবল্লির পাহাড়তলিতে নেমে এল ঘনান্ধকার। 
তারই ভিতর দিয়ে আমাদের ট্রেন বার বার ন্ুড়ঙ্গ লোকে ঢুকল। 
যখন উদয়পুর এসে পৌছলুম রাত তখন প্রায় পৌনে দশটা । 

একখান। টাঙ্গা নিয়ে স্টেশন থেকে মাইল তিনেক দূর শহরের 
দিকে চললুম । অবশেষে যেখানে গিয়ে আস্তানা নিলুম সেটির নাম 
'লেক ভিউ হোটেল । একটু জ্বর ভাব হয়েছিল। কুচ পরোয়। 
নেই ! 

পথে পথে দেখেছিলুম আরাবল্লির ভগায়-ডগায় ছোট বড় এক 
একটি ভুর্গপ্রাকার। সেকালের সেই জীবন আজকে আর নেই, 
যেটি আগাগোড়া ছিল অনিশ্চয়তায় ভরা। শুধু যে মোগল 
পাঠানের বিরুদ্ধেই সংগ্রাম ঘোষণা ছিল তাই নয়-_রাজস্থানে 
রাণায়-রাণায় ছন্দ ও বিদ্বেষ ছিল চিরকাল । একদিকে শৌর্, বীর্ধ, 
জাতীয়তাবাদ, আত্মত্যাগ-_অন্কদিকে কপটত। কূটনীতি বিশ্বাসঘাতকতা 
স্বার্থপ্রতা--এর! জীণ করেছিল রাজস্থানকে। আজ আরাবল্লির 
চূড়ায়-চুড়ায় যে সকল ছুর্গ জরাজীর্ণ ও পরিত্যক্ত হয়ে রয়েছে__ 
তাদের সকল তাৎপর্য কালক্রমে হারিয়ে গেছে। প্রাকারের ভিতরে 
অন্ধকার কোণে কোণে বাছুড় আর চামচিকার বাসা । শুন্তপুরীর 
মধ্যে প্রেতান্ধকার। কেউ আর দুর্গের পথ মাড়ায় না। ওরা 
দাড়িয়ে রইল এক এক টুকরো করুণ কাহিনীর মত। 

আজ নতুন সঙ্জা তুলে নিয়েছে রাজস্থান ! সেই স্বর্ণালী বিচিত্র 
সুন্দর পোশাক খসে গিয়েছে। কটিবন্ধের স্বর্নকোষে যে ঝলমলে 
তরবারি একদিন লকলক করে উঠত, তার চিহ্নও আজ আর নেই। 
আজ তারা গল্প ও রূপকথার মধ্যে জায়গা পেয়েছে । শত শত বছর 
পরে রাজস্থান আজ জীবনের শাস্তি এবং মনের স্বাচ্ছন্দ্য লাভ 
করেছে। রাজস্থানের মনে আর ছুশ্চিস্তা নেই । 

উদয়পুরে সর্বপ্রথমে যেটি চোখে পড়ে সেটি রাজস্থানের সৌধ- 
নির্মাণ প্রতিভা । চারিদিকে দেশজোড়া মরুভূমি_বৃক্ষ-বনস্পতি 
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নেই। মৃন্ময়তা কম, তার মানে মাটিও কম! নব সভ্যতার সর্বপ্রধান 
সামগ্রী কয়লা, তা ও দেশে নেই। লোহা নেই, তেল নেই। গাছ 
না থাকা মানে কাঠ নেই; কয়ল! না থাক! মানে ইট নেই। 
উদয়পুরের বিরাট সৌধশ্রেণী গড়ে উঠেছে_অথচ না আছে কাঠের 
কাজ, না আছে গাথুনিতে ইটের কাজ! বিকানের জয়শলমের 
দেখলে অবাক হতে হর । বিশেষ করে জয়শলমের | সেখানে সব 
বাড়ির একটিমাত্র কাঠের দরজা--যেটি প্রধান প্রবেশ পথ। বাকি 
সমস্ত জানল। দরজা ছাদ _য1 কিছু সব পাথর এবং পাথরের 
জাফরি। উদয়পুরও গড়ে উঠেছে সেই কাঠ আর ইটের অভাবের 
মধ্যে । কিন্ত এই দেখে অবাক হতে হয়, তার প্রত্যেকটি সৌধের 
কী অপরূপ কারুসৌন্দর্য। শহরটি পাবত্য, কিন্তু অগণিত জলাশয়ের 
শোভা, এবং তার পৃষ্ঠপট আরাবল্লির পাহাড় দিয়ে ঘেরা । নগর 
হিসাবে পুরনো আগ্র! দিল্লীর কোনও বিশেষ শোভা নেই। কিন্তু 
শোভা আছে গোয়ালিয়রে, শোভা আছে রাজস্থানের প্রায় প্রত্যেকটি 
বড় শহরে । আগ্রার তাজ, আগ্রার ছুর্গ-_-এ ছটো বাদ দিলে অবশিষ্ট 
শহর যা থাকে তা বিরক্তিকর। নতুন দিল্লীর সরকারী শহর বাদ 
দিয়ে এবং লালকেল্লার দিকে না তাকিয়ে যা থাকে সে একঘেয়ে । 
কিন্ত জয়পুর, যোধপুর, উদয়পুর, বিকানের-_এর। এক একটি ছবি । 
বড় বড় শিল্পীর মহৎ এক একটি শ্যট্রি_--যার তুলনা নেই। 
কোজাগরী পুর্ণিমায় কাশীর গঙ্গায় যারা নৌকাবিহার করেছে, যাঁরা 
লক্ষ্ৌয়ের নবাবী পাড়ায় ঘুরেছে, ফতেপুর সিক্রির বুলান্দ দরওয়াজা 
যারা লক্ষ্য করেছে--.তারা জানে নগর নির্মাণের মধ্যে সৌন্দ্যবোধ 
কাকে বলে। 

উদ্দয়পুরের মধ্যে সেই সৌন্দর্যবোধটি যেন একটি মায়ালোক সৃষ্টি 
করেছে । এই নগরের পুরনো নাম ছিল মেবার। এটি নিগিত হয় 
প্রায় চার-শো বছর আগে । চারদিকে এই শহর প্রাকার দ্বার! বেঠিত। 
জনবহুল অংশটা বাদ দিলে শহরের অবশিষ্ট যা থাকে, তার 


০ ৫) 


অধিকাংশই মহারানার অধিকারভুক্ত। প্রাকারের ভিতর দিয়ে 
নগর প্রবেশের তোরণগুলির নাম “পোল ।” যেমন হাতী দরওয়াজার 
নাম হাতীপোল। তেমনি স্থরষপোল, দিল্লী পোল ইত্যাদি। 
সবাপেক্ষা সুন্দর হল এক একটি বিশাল হ্দসমীপবর্তী প্রাসাদ । 
একটি হুদের মাঝখানে ছুটি সুন্দর শ্বেতমর্মরের প্রাসাদ । একটির 
নাম জগনিবাস, অন্যটির নাম জগমন্দির। 

এখানে এসে দেখতে পাচ্ছি চারদিকে সবুজের সুষমা । বনময় 
ক্ষেত্র, মনোরম পুস্পোষ্ঠান, বৃক্ষলতাবিতানের আশেপাশে রানা- 
পরিবারদের বাসস্থান বেশ লাগছিল । একখান! টাঙ্গ! ভাড়া করে 
সেদিন সকালের মধুব রৌদ্রে পথে-ঘাটে ঘুরে বেড়াচ্ছিলুম। জনৈক 
সঙ্জন মুসলমান গাড়ি হাকাচ্ছিল এবং আমি তার মুখে গল্প 
শুনছিলুম। লোকটি প্রবীণ। 

মাত্র কিছুদিন আগেও প্রত্যেক রাজ্যের এক একটি বৈশিষ্ট 
ছিল। কলকাতায় ইদানীং ঘুরে বেড়ালে মনে হবে, এ মহানগরী 
এখন' কেবলমাত্র বাঙ্গালীদের নয়। কাশীব দশাশ্বমেধ বোড হয়ে 
উঠেছে যেন সিন্ধু দেশ। কানপুবের বিশেষ বিশেষ আঞ্চল যেন 
পাঞ্জাব । বিগত যুদ্ধের কাল থেকে প্রত্যেক রাজ্যই তার লোকজনকে 
এ-রাজ্যে ও-রাজ্যে চালাচালি করেছে । উদয়পুরে যদি শিখব্যবসায়ী 
দেখি তাহলে আর বিস্মিত হই নে। বাঙ্গলায় এসে ভারতের সকল 
সম্প্রদায় তাদের ব্যবসা-বাণিজ্য করেছে__কেবল ওডিয়ারা ছাড়া । 
ভারতের সকল রাজ্যে গিয়ে বাঙ্গালীর! কিন্তু ব্যবসা করে নি। 
রাজস্থানে বাঙ্গালী ব্যবসায়ী নেই । অবশ্ঠ পেশাদার বাঙ্গালী কিছু 
আছেন । যেমন ডাক্তার, মাস্টার অধ্যাপক ইত্যাদি । বহুকাল 
আগে পশ্চিম পাকিস্তানের রাওয়ালপিপ্ডি শহরে একটি মস্ত বাঙ্গালী 
হিন্দু ওঁষধ ব্যবসায়ীর প্রতিষ্ঠান দেখেছিলুম। তাদের নাম ছিল 
“সেন-কোম্পানি'। তার। সেখানে আজও আছেন কি না জানিনে | 

আগাগোড়া একটি শহর পাথর দিয়ে তৈরি-_রাজস্থানে ঘুরে 
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না বেড়ালে এটি বোঝবার জো! নেই । কাশীও চুনারের পাথরে তৈরি, 
কিন্তু তার মূল গাথুনি ই'টের। উদয়পুর শহরটি প্রথম থেকে শেষ 
পর্যস্ত প্রতি পর্যায়ে তিন রকম বা চার রকম পাথরে তৈরি। বালুপাথর, 
শ্বেত ও কালো পাথর এবং. যোধপুরের লাল পাথর। আমি 
অনেকবার কটুক্তি করেছি আরাবল্লি গিরিদলকে। কিন্তু আরাবল্লি 
না থাকলে রাজস্থানের একটি শহরও গড়ে উঠতে পারত না, 
একথাটি বলতে তভুলেছি। 'লক্ষমীবিলাস' প্রমুখ যে প্রাসাদগুলি 
পাহাড়ের উপর নিম্ণণ “করা হয়েছে, সেগুলি পেতৃম কোথায় ? 
কোথায় পেতুম ওই পপিচোলা” সরোবরে প্রাসাদ এবং ঘাটগুলি! 
কোথায়ই বা পেতুম ওই “জয়সমুদ্র' সরোবরের মনোরম সোপানশ্রেণীর 
দল ? 

টাঙ্গাওয়ালা আমাকে নানাপথে ঘোরাচ্ছিল। যাছুঘর, চিড়িয়া- 
খানা, তোপখানা, হুদ, জলপ্রাসাদ, জগদীশ মন্দির, সঙ্জননিবাস 
ইত্যাদি । বাজারে দেখতে পাচ্ছি তিনটি প্রধান শিল্পকর্ম। একটি 
বুচীশিল্প, একটি “রংরেজী' শিল্প (95০17)2), এবং আরেকটি মাটি, 
পিতল, রূপা ইত্যাদি সামগ্রীর পাত্রনিম্ণণের কাজ। সুচীশিল্পের 
সল্প কাজগুলি দেখে অনেক সময় দোকানের সামনে থমকিয়ে 
যেতে হয়। ঠিক তেমনি হাতীর দাতের সুন্দর শ্ুম্ম কাজ। এসব 
কাজগুলি আগে ছিল ভারত প্রসিদ্ধ, এখন বিশ্ববিশ্রুত। পুথিবীর 
সকল দেশের পর্যটক রাজন্থানের শিল্পসামগ্রী দেখে অবাক হয় । 
বৈজ্ঞানিক উপায়ে ছাঁচ তৈরি করা যেতে পারে, কিন্তু শিল্পী তার 
স্বপ্নকে রূপ দেয় আপন অন্গুলী চালনার দ্বারা । কৃষ্ণনগরের পুতুল 
তৈরির কাজে শিল্পীর সার্থক আন্গুল দরকার, মেশিন সেখানে অনর্থক | 

বর্তমান মহারাজা ভূপাল সিংয়ের রাজপ্রাসাদের মধ্যে ঘ্ুরছিলুম | 
তিনি তখন বুদ্ধ, বাত এবং পক্ষাঘাতগ্রস্ত। তার তিনজন মহারাণী, 
কিন্তু কারও সন্তান হয় নি। মহারাজা “দত্তক'-পুত্র গ্রহণ করেছেন। 
মহারাজার কোনও “হারেম” ছিল কি না ঠিক খবর পাই নি। কিন্ত 
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টাঙ্গাওয়ালা৷ গল্প করল, মহারাঁজার রাজকোষ থেকে এখনও ছুই শত, 
বিভিন্ন বয়সের নারী প্রতিপালিত হন। তার! ছড়িয়ে আছেন 
উদয়পুরের নানা অঞ্চলে । তার রাজপ্রাসাদের ভিতব-মহুলটাকে 
ইন্দ্রালয় কিন্বা স্বপ্নপুরী কি বলব, ভেবে পাই নে। এই প্রাসাদের 
মধ্যেই বাম করেছেন একদ। উদয় সিং, এটি ভাকতে রোমাঞ্চ লাগে। 
সেদিন এর নাম ছিল মেবার। সমগ্র ভারতের মধ্যে প্রথম এক 
বাঙ্গালী নাট্যকার স্বর্গত দ্বিজেন্দ্রলাল রায় এই মেবারকে নিয়ে 
ভারতবিশ্রুত নাটক লিখেছিলেন । সেই জাতীয়তাবাদী সার্থক 
নাটকটি বাঙলার তদানীন্তন বৃটিশ গভর্নমেন্ট বাজেয়াপ্ত করেন। 
সেদ্দিন সেই প্রাসাদটি ঘুরে বেড়াবার সময় শীর্ষমহলটি'কে পবীরাজ্য 
বলে মনে হয়েছিল। তাব প্রাসাদ এবং উগ্যানগুলির শোভা 
সৌন্দর্য আমাকে চমৎকুত করেছিল। 

উদয়পুরে ভ্রমণ করে ফিরবার কিছুকাল পরে শুনেছিলুম মহারাজা 
ভূপাল সিং পরলোকগমন করেছেন । 


কোথা থেকে কোথায় ! 

মারোয়াড স্টেশনের ওয়েটিং রুমে সমস্ত রাত মেঝের উপর 
ঘুমিয়ে পড়েছিলুম। পুঁটলি পাকিয়েছিলুম ঠাণ্ডায় । শেষ রাত্রের 
দিকে কুলি এসে ডাকল । ধড়মড়িয়ে উঠে গিয়ে গাড়িতে উঠলুম। 
শুরুপক্ষের চন্দ্র তখন অস্ত গেছে । ভোরের আগে অন্ধকার সবাপেক্ষা 
ঘন। গাড়ির বেঞ্িতে আবার ঘুমলুম । 

সকালে এসে নামলুম আবু রোড স্টেশনে । তখন বেশ রোদ 
উঠেছে । স্টেশনের বাইরে এসে আমি অবাক। কবে যে আবু 
রোড এমন শহরে পরিণত হয়েছে খোঁজ পাই নি। পিচের রাস্তা, 
বড় বড় বাড়ি, মস্ত কাজকারবার, দোকান বেপাতি, থানা পুলিস, 
সিনেমা হাউস, দোকানে দোকানে সেই নোংরা লাউড স্পীকার, 
বাজারে বাজারে চায়ের দোকান, মোটর মেরামতি কারখানা, কর্মব্যস্ত 
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ইতর-ভদ্র সমাজ। আমি একেবাবে অবাক। ট্রাফিক পুলিস 
যান-বাহন নিয়ন্ত্রণ করছে! আমি বিমুঢ ! 
আমার প্রথম ভারত পরিক্রমার কালটি মনে পড়ছে । সে প্রায় 
পঁয়ত্রিশ বছর হতে চলল । তখন অনেক সময় বিন! টিকিটে রেলভ্রমণের 
প্রস্তাবে তেমন লজ্জা পেতুম না। মাথায় থাকত চুলের রাশি। 
পরনের ধুতিখান। হবিদ্বারের ভোলাগিরির ধর্মশালায় বসে একপ্রকার 
গোলাপী রংয়ে ধুয়ে নিতুম। ওই রংয়েরই টুকরো কাপড় মাথায় 
বেঁধে নেওয়া যেত। কে জার দেখছে কোথায়? পায়ে নাই ব৷ 
জুতো রইল | আর যদ্দি সেই বারো আন জোড়।র কেডস পাওয়া 
গেল, সেটাকে রঙ্গীন করে নিতে অসুবিধা ছিল না। সেদিন 
ছুই চোখে লেগে থাকত এই বৃহৎ ভারতভূমির স্বপ্না। সেদিন কেউ 
ছিল না আমার পাশে । কোনও সমকালীন সাহিত্যকী তখনও 
ভাবতবর্ষ দেখেন নি! কেবল তার বছর তিন-চার আগে মাত্র 
“প্রবাসী বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলন” শুরু হয়েছিল। সেই উপলক্ষে 
পাচ সাতজন লেখক যেতেন এখান ওখান থেকে । বৃহৎ ভারতের 
কিছু কিছু সংবাদ সেই স্মত্রে পাওয়।৷ যেত । 
আমি তখন যাচ্ছিলুম কাথিয়াবাড় ভ্রমণে । নেমেছিলুম এই 
আবু রোডে । কিন্তু সেই আবু রোড এ নয়। তখন এটি সামান্য 
স্টেশন। বালুপাথর এবং ধুলোয় পথ ডুবে থাকত । কোথায় যেন 
এখানে ছিল একটি দরজা-জানালাশুন্য জীর্ণ ধর্মশালা__সেখানে ভয় 
ছিল নেকড়ে বাঘের । তারা নাঁকি পাহাড়তলির বন থেকে 'বেরিয়ে 
নদী পার হয়ে আসত ছাগল আর বাছুরের লোভে । পথে কোথাও 
তেলের আলো ছিল না, এবং জন্ধ্যার আগে একটিমাত্র পুরির 
দোকান থেকে বোলতা-বসা প্যাড আর পুরি না কিনলে রাত্রি 
কাটত উপবাসে। সেদিন যানবাহনের মধ্যে ছিল একমাত্র বয়েল 
গাড়ি এবং তারই উপরে চড়ে বানাস নদী পেরিয়ে বন-পাহাড়ের 
তলায় তলায় গিয়েছিলুম এক সত্যনারায়ণ মন্দিরে! সেই মন্দির 
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আজও অবশ আছে, কিন্তু তার সন্ধান কেউ দিতে পারল না! 
ওই বয়েল গাড়িতেই সেদিন আবু পাহাড়ের শহরে গিয়ে উঠতে হত। 
আর নয়ত পাহাড়ী ঘোড়ার পিঠে। সেদিন নগদ তিনটি টাকা 
খরচের ভয়ে ওই আঠারো মাইল মাত্র পার্বত্যপথ অতিক্রম করা 
সম্ভব হয় নি। শুনতে পেতুম সের্দন রাজস্থানী ডাকাতরা নাকি 
সন্ন্যাসীর ঝুলিঝালাও নাড়াচাড়া করে দেখতে চাইত । তারা নাকি 
আজ সরে গেছে পশ্চিম রাজস্থান পেরিয়ে খয়েরপুর ও বাহ্বাওয়াল- 
পুরের দিকে, শুনে এলুম জয়শলমেরে । 

আরাবল্লি গিরিশ্রেনীর রাজস্থান জোড় প্রসার বুঝতে পার! যায়, 
যখন দেখি তার সবোচ্চ শৃঙ্গ আবু পাহাড় একেবারে রাজস্থানের 
দক্ষিণ সীমারেখার উপর অবস্থিত। মাঝখানে এই আবু পাহাড়ের 
উপর দখল নিয়েছিল বোশম্বাই-গুজরাট, কারণ গুজরাটে পার্বত্য শহর 
ঘেই। আবু পাহাড় আবার ফিরে এসেছে রাজস্থানে। আরাবল্লিও 
ঠিক এইখানে শেষ হয়েছে। 

প্রাইভেট মোটরকার, ট্যাক্সি এবং মোটর-বাস আজ চলছে 
নিতানিয়মিত। সেই টাট্র,ঘোড়া আর বয়েল গাড়ি কোথায় যেন 
মিলিয়ে গেছে। সমস্ত ভারতবধ আজ নিঃশবে নতুন করে গড়ে 
উঠছে-অনেকেই তার খবর রাখে না। যে বিরাট দেশজোড়া 
কর্মযজ্ঞ চারিদিকে আজ আরম্ভ হয়েছে নিতান্ত বিদ্বেষভাবাপন্ন 
রাজনীতিক সম্প্রদায় ছাড়া আর কে অস্বীকার করবে? আজ সকল 
ভারতবাসীর স্থুবিধা ও স্ুযোগ-লাভের স্বর্ণযুগ আরস্ত হয়েছে। 
প্রতিটি রাজ্যের সরকারী মহলের যে কর্মভৎপরতা--তার হিসাব 
রাখে কয়জন বিদছ্বেষধমী ? র 

মোটরবাসে উঠে আমার সেই এককালের অনতিক্রাস্ত আঠারো 
মাইল পার হচ্ছিলুম। আট মাইল সমতল, দশ মাইল পাবত্য। 
পাহাড়তলিতে সেই বানাস নদী পেরিয়ে গেলুম। কিন্তু আজ 
সেখানে পাকা ইমারতের সীকো।। নীচের দিকে ঝিরঝিরিয়ে চলেছে 
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বানাস। সেই অরণ্য কোথাও নেই--দেখতে পেলুম না সেই 
তপোবনের আশ্রমমন্দির। বোধ হয় আজ ভারত হারাতে বসেছে 
সেই মন্দির-সংস্কৃতি। কালের ধাকা এসেছে; এসেছে বিজ্ঞানের যুগ, 
যন্ত্রের কাল, জড় সভ্যতার সমারোহ । বৌধ হয় এরই সঙ্গে এসে 
পৌছল সংশয়বাদ, এহিক স্ুখপরিকল্পনা, ধনবাদা জীবন-ব্যবস্থা । 
আজ আর কেউ দরিদ্র থাকতে চাইছে না, কেউ চাইছে না৷ স্বল্তুষ্ট 
জীবনযাত্রা ! 

স্থন্দর মচ্হচণ রাজপথ বনময় নিস্তব্ধতাব ভিতর দিয়ে পাহাড়ে 
উঠে একেবেঁকে চলেছে। কয়েকটি ঝরন। দেখতে পাচ্ছি কিলবিলিয়ে 
নামছে! দেখত পাচ্ছি বনের নীচের শীণণ নদীখাত। এই পাহাড়ে 
এসে আরাবল্লির সমস্ত অপযশ ঘুচেছে। এখানে সে সম্পদে এবং 
এশ্বধে পরিপূর্ণ । চাঁরিদিকের বনশ্রী এবং শ্টামলাভ বৃহৎ পবতশ্রেণী 
আবু পাহাড়ের স্তরে স্তরে সৌন্দ্ধবিস্যাস করেছে । আমি মুগ্গচক্ষে 
চেয়েছিলুম । 

পথ আর কতটুকু? তিক্তাবাজার থেকে কালিমপঙ--কমবেশী 
দশমাইল পাহাড়! আবু পাহাড়ও তাই! ভাড়া নিয়েছে সাড়ে 
তের আনা, তার ওপর এক টাকা টেক্স! যদি দশ টাকাই নিত, কী 
ক্ষতি, ছিল? চারদিকের দিকদিগন্ত জোড়! রাজস্থানের বিশাল 
মরুভূমির মাঝখানে এ যেন শাস্ত সিগ্ধ বনচ্ছায়াময় তপোভূমি। 
বোধ হয় এই কারণেই আবু পাহাড় - চুম্বকের মত পর্যটকের মনকে 
টেনে ধরে। আমার মুগ্ধ মন এই পার্তত্য শহরের প্রতি-অঙ্গে এক 
একটি কুগ্লোকের সন্ধান পেয়েছিল। আবু পাহাড়ের উচ্চত৷ চার 
হাজার ফুটের কিছু কম। এখন নবেশ্বরের প্রায় মাঝামাঝি । এবার 
ঠাণ্ড পড়ছে আবুতে । এমন বন-বাগান উদ্ভানে ভর! পার্বত্য শহর 
সহসা চোখে পড়ে না । 

পোলো খেল।র বৃহৎ ময়দানের পাশে “ভারতীয় নিবাস” নামক 
একটি যেমন-তেমন হোটেলে একটি ঘর নিয়েছিলুম । দৈনিক ঘর 
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ভাড়। ছু-টাকা। আহারাদি সম্তাগণ্ডায়--গায়ে লাগে না। বাজার- 
হাট ছোটখাট । মনে পড়ছে পাণ্তাবের ডালহাউসী পাহাড়ের কথা । 
ওই যার তল! দিয়ে একদ। গিয়েছিলুম সুদূর চম্পা উপত্যকায় 
ইরাবতী নদী পার হয়ে। 

দূর পাহাড়ের চুড়ায় জয়পুর মহারাজার প্রাসাদটি দেখা যাচ্ছে 
ছবির মত। কিন্তু প্রাসাদ একটি নয়। গুজরাটী এবং রাজস্থানী 
ধনীরা আগে ভাগে এসে বানিয়েছে বহু “কোঠি " আনন্দের কথা 
এই, এখানে প্রায় সবত্র হেঁটে যাওয়া চলে। দিলওয়ারার দিকে 
যাবার কালে “নাক্কিতালাও আবুর অন্যতম শ্রেষ্ঠ আকর্ষণ। এটি 
যেন নৈনীতালের সেই নৈনী হৃদ এখানে উঠে এসেছে। রঘুনাথজীর 
মন্দির দেখতে পাওয়া যাচ্ছে পাহাড়ের ধারে । সেখানে রাজা রাম- 
চন্দ্রের কুষ্চবর্ণ বিগ্রহ বর্মান। অন্যদিকে ইংরেজ আমলের 
রেসিডেন্লির “কোঠি" । এটি এখন রাজস্থানের গভর্নমেন্টের অধীনে । 
দেখতে পাওয়া যাচ্ছে “নাক্কিতালাওয়ে নৌকাবিহার করা যায় 
রোমাঞ্চকর জ্যোৎস্স! রাত্রে-ঠিক যেমনটি নৈনীতালে-__চারিদিকে 
পবতের প্রাচীর । এখানে আশেপাশে ভীলজাতির বস্তি পাওয়৷ 
যায়। জনসংখ্যার মধ্যে তাদেরও একটা অংশ আছে। 

“নাকিতালাও”র মূল নামটি নাকি “নখ খিতালাও”। প্রবাদ 
এই, আবুপাহাড় যেদিন জলের অভাবে হাহাকার করছিল, সেদিন 
এখানে একদল দেবতার আবির্ভাব ঘটে । তারা সেদিন আপন 
আপন নখের দ্বারা আচডিয়ে একটি প্রকাণ্ড সরোবর কেটে বার 
করেন। আজও বুঝি সেই দেবতাদের উত্তরাধিকারীরা আছে এই 
“নখ খিতাল।ও”র আশেপাশে গুহাগহ্বরে, মন্দিরে এবং এখানে- 
ওখানে । আবু থেকে ছয় মাইল পাহাড় পেরিয়ে গেলে 'গোমুখ? | 
সেখানে রয়েছে বশিষ্ঠ ও গৌতমের আশ্রম। ওর পরে সেই বিরাট 
“গুরুশিখর” পর্ত। গোমুখের নিকটবর্তী “কোদর! দাঁম থেকে 
আবু পাহাড়ে জল সরবরাহ করা হয়। “গুরুশিখর' পর্বতে উঠে 
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গেলে পাওয়া যায় '“দত্তাত্রেয় আশ্রম'_এখাছে, জীবন-বৈরাগী সন্ন্যাসী- 
গণের দেখা মেলে। ওখানে আরেকটি মন্দির আছে, তার নাম 
“আনচোরিয়া মাতা” । 

মাইল পাঁচেক মোটরবামে গেলে অচলগড় পবত। এটির উচ্চতা 
সাড়ে চার হাজার ফুট। গুরুশিখর এবং অচলগড় মুখোমুখি__ 
এপার-ওপার । গুরুশিখব অবশ্য আবুপাহাড়ের মধ্যে সবোচ্চ 
চূড়া _সাড়ে গাঁচ হাজার ফুটেরও বেশি উচু। ওটার পথ ৭ওরিয়া' 
ডাকবাংলার পাশ দিয়ে গিয়ে মাইল দুই চড়াই ভাঙ্গতে ভাঙ্গতে 
পৌছেছে। 

অচলগড় একটি পুবনো দুর্গ, একটি ছুটি মন্দির, এবং একটি 
ক্ষুদ্র জনপদেব ভগ্নাবশেষ । একটি প্রাকার ঘেরা সরোবরের মধ্যে 
তিনটি মহিষমুতি পাশাপাশি বসানো-এবং তার দিকে এক রাজ- 
কুমারের প্রস্তরমূতি পন্নুবাণ নিয়ে লক্ষ্য করছে। এটির নাম “ঘৃত' 
সরোবর । পুবাকালে জন্তুর! এসে এখানে ঘি খেয়ে যেত! সেই 
জন্তরা রামরাজ্যের বানর কিনা এটি জান! গেল না। প্রবাদ এই 
পুবাকালে এই সরোবরটি ঘ্ৃত পরিপূর্ণ থাকত। কিন্তু প্রতি রাত্রে 
গোপনে তিনটি বন্থ মছিষ এসে সেই ঘি খেয়ে যেত। রাঁজা আদিপাল 
এতে ক্রুদ্ধ হন এবং ঘ্ৃতকুণ্ড রক্ষার জন্য মহিষগুলিকে বধ করেন। 
'অচলগড়ের মধ্যে রাণাকুন্ত এবং তার পত্রী ভজনসিদ্ধা মীরাবাঈয়ের 
নামে মহল ও গ্রহা রয়েছে । হনুমানের মৃতি রয়েছে এই গড়ের 
দ্বারপাল হিসাবে । পাশ দিয়ে একটি সঙ্কীর্ণ পথ চলে গিয়েছে 
আদিনাথের মন্দিরে। তার মূর্তি পিতলের । সেই মুতিটি বিশেষ 
মর্মস্পর্শী । পাশে ছোট ছোট চব্বিশটি জৈন তীর্থঙ্কর মুতি। গড়ের 
ছাদের উপরে এসে দাঁড়ালে নিকটে ও দুরে দেখা যায় চিতোর 
পাহান্ড, মারোয়াড়, বাঁনাস নদী, আবু পাহাড়ের পথ, গুরুশিখর 
প্রভৃতি । ' গড় থেকে নীচে নেমে এলে অচলেশ্বর এদং পারবতীর 
মন্রির দর্শন কর। চলে । চারিদিকের রুক্ষতার মাঝখানে এ মন্দিরের 
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বক্ষছায়াতল যেন শাস্তির নীড়। বুঝতে পারা যায় এককালে এখানে 
হিন্দু ও জৈনদের মধ্যে একটি ধর্মসংগ্রাম ও মনোবিরোধ ঘটেছিল 
_-যার মধ্যে রাজনীতিক চেহারাটা ছিল বড়। ফিরবার পথে 
“কন্টাকুমারী মন্দির” দেখে এসেছিলুম। তারই উপরভাগে ছিল 
শ্বেতবর্ণ একটি জৈনমন্দির । এখানকার সবত্র পাহাড়ের গায়ে যে- 
বিচিত্র ধরনের গুহাগহ্বরগুলি চোখে পড়ে, সেগুলি বহুকাল অবধি 
মনের মধ্যে একটি ওুৎসুক্য জাগিয়ে রাখে । শহর থেকে প্রায় 
মাইল তিনেক দুরে পাহাড়ের পশ্চিম প্রান্তে পাওয়া যায় “সান-সেট্‌- 
পয়েন্ট”, স্র্ধাস্ত দৃশ্যস্থল। সেখানে স্ূর্যাস্তটি দেখবার জন্য অপরাহ্‌ 
কাল থেকে একটি ছোটখাঁটে। জনতার সমাবেশ ঘটতে থাকে । 
জায়গাট। ঠিক সমতল নয়, পাহাড়েব গা । অনেকে সুবিধামত জায়গা 
বাছে। ক্যামেরা থাকে সঙ্গে। মেয়ে পুরুষ অনেকেই এটিকে 
সান্ধক্যভ্রমণের অঙ্গ মনে করে। চারদিকে বনজঙ্গল আর ছোট ছোট 
জলাশয় । সন্ধ্যার পর নাকি এদিকে আজও হিংক্র জানোয়ার চরে 
বেড়ায়। নির্জন বনময় স্থান। এখানে এসে দাড়ালে দেখা যায় 
পশ্চিম রাজস্থানের ধুধুকার মকভূমির প্রান্তদিগন্তে ধীরে ধীরে 
লোহিতবর্ণ সূর্য অস্তাচলে নামতে থাকে । ত্ুর্যের সেই মরুগ্রাস 
দৃশ্যটি সত্যই মনোরম এবং উপভোগ্য । 


দিলওয়ারা মন্দিরগুলির বাইরের চেহাবাটা একেবারে সাধারণ, সাদা- 
মাটা--না আছে চাকচিক্য, না বৈশিষ্ট্য । উপর দিকটায় বোধ হয় 
এককালে চুনকাম করা ছিল, এখন বৃষ্টির স্তাৎলা পড়ে কালচে হয়ে 
এসেছে । কেউ বিশ্বাম করতে চাইবে না৷ এই মন্দিরগুলির মধ্যে 
পৃথিবীর অষ্টম আশ্চর্য লুকিয়ে রয়েছে ! 

কোলের কাছ দিয়ে চলে গেছে অচলগড়ের পথ । পথের ধারে 
বুঝি ছু-একটি ঘরদোর। আবু শহর থেকে হেঁটে এলে মাইল 
দেড়েক । 
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অত্যন্ত সাদাসিধে বাইরের দিক। এদিক ওদিক ঘুরলে সবনুদ্ধ 
পাচটি মন্দির দেখা যায় একই পাড়ায়। এগুলি শ্বেতাম্বরী 
সম্প্রদায়ের । একটি শুধু দিগম্বরী মন্দির পথের এপাশে । পাঁচটি 
দিলওয়ারা হল আদিশ্ববঃ নেমিনাথ, রিষভদেব, স্ুবিধিনাথ এবং 
পরশনাথ। আদিশ্বর সর্বশ্রেষ্ঠ । আদিশ্বরের মধ্যে একটি বৃহৎ 
কৃষ্ণকায়৷ নারীর মুতি_নাম অস্বিকাদেবী। বড বড় স্ষটিকের চক্ষু 
_বুদ্ধের মত বেদীর উপরে সমাসীন | মূত্তির প্রকাশটি অনন্ত, যেন 
বিজবিদ করে নিঃসঙ্গ দর্শকের কানে কানে কিছু বলতে চায় ! ছোট 
ছোট মুত্তি আরও আছে আশেপাশে । আরেকটি কৃষ্ণকায় মৃত্তি 
দেওয়ালের মধ্যে লটকানো। প্রধান মুত্তি হল আদিশ্বর ভগবান । 
ভিতরের কক্ষে সেটি বেদীর উপর বসান শ্বেতমূতি। এটিও স্টিক 
চক্ষু । আদিশ্বর হলেন চবিবশ জনের মধ্যে প্রথম জৈন তীর্থস্কর। 
সমগ্র মন্দির মনে সম্ভ্রম জাগায় । 

নিঃসঙ্কোচে এবং নিয়ে প্রকাশ করব, ভারতবর্ষের কোথাও 
মর্মরপ্রস্তর নিয়ে এমন ললিত লাবণ্যের খেল আর কখনও দেখি নি। 
ভাস্র্ধ হয়ে উঠেছে চিত্রকলা, আশ্চর্য কারুশিল্প ! প্রতি গম্বুজের 
ভিতরভাগ, প্রতি দেওয়াল, প্রতি সিলিং, প্রতি ত্তস্ত, প্রতিটি ছোট 
ও বড় মূতি_ স্থপতিশিল্লীর জীবনের সবশ্রেষ্ঠ কীত্তি! এমন 
স্ল্মাতিন্ক্ষম চারুশিল্পকলা কেমন করে মর্মরপ্রস্তরের ভিতর থেকে 
বাহির করে আন! যাঁয়, এইটি প্রধান বিস্ময় । আসমুদ্র হিমচল 
ভারতবর্ষের কোনও মন্দিরে এবং কোনও স্থাপত্য কীতিতে মর্মর- 
প্রস্তরের এই পরমাশ্চর্ধ শিল্পকলা নেই ! 

পঞ্চাশটিরও বেশি মূতি রয়েছে নানা কক্ষে । আমার বিশ্বাস 
পৃথিবীর যে কোনও দেশের পধটক স্থাপত্যকলার এই বিস্ময়কর 
সাফল্য দেখে যদি বাড়ি ফিরে যায়, সেই তার সার্থকতা 1” শুধু 
একটি বিষয়ে আমার মনে কিন্তু আছে। অত্যন্ত ভল্প পরিসরের 
মধ্যে এই আশ্চধ মন্দিরগুলি নিমিত। এই বিপুল এশ্বরধসম্তার 
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সন্কীর্ণতার মধ্যে পড়ে রুদ্ধশ্বাস হয়েছে । এর জন্য মস্ত পটভূমির 
প্রয়োজন ছিল। তাঁরঈট অভাবে এটি অপরূপ হয়েও মহৎ হতে 
পারে নি। বিস্ময়জনক হয়েও রাজকীয় হয়ে ওঠে নি। তাজমহল 
অপেক্ষা অনেক বেশি ধনী' হয়েও তাজমহলের সেই আবকাশিক 
মহিমাকে আনতে পারে নি। দিলওয়ারা দেখে সেইজন্য সেদিন 
আমার মন হায় হায় করে উঠেছিল । তবুও বড় দরিদ্র মনে হয়েছিল 
সেদিন তাজমহলের শিল্পকলা ! অথচ জানি, তাজমহলের পটভূমিতে 
কিছু আছে বেদনার আভাস, কিছু আছে বিধুর-বিচ্ছেদের ভাবনা । 
তার উপরে তাজ দাড়িয়ে রয়েছে কালিন্দীর কুলে_ যেখানে শতবর্ষ 
বিরহের অশ্রধারা আকুল হয়ে বয়ে চলেছে ফুঁপিয়ে ফুপিয়ে! 
গত) ছাড়া তাজ দাড়িয়ে রয়েছে ভারতের লোকচলাচলের মাঝখানে, 
সেটি যাতায়াতের পথেই পড়ে । তাজের পিছনে ছিল সম্রাটের মন, 
রাজকোষ ছিল শাসন-বাধন হীন, স্থান নিবাচনের সুযোগ ছিল-_ 
তাজ নিয়ে বিজ্ঞাপন এবং প্রচারকার্ধ প্রচুর। তাজের পিছনে সকল 
যুগের রাজশনক্ত কাজ করেছে । ভালবাসা এখানে রাজবেশ 
পরেছে। তাজের সুবিধা অনেক । এসব ছাড়াও অন্যদিক আছে। 
আকবরের ইলাহি ধর্ম এবং তাজমহলের প্রণয়ধর্ম__রাজনীতিক দিক 
থেকে মোগল সাম্রাজ্যবাদকে ভারতের মনে সহনীয় করে তুলেছে। 
“হিন্দ মুসলমানের মধ্যে সভ্ভাবের চেতনা এনেছে । কিন্তু দিলওয়ারার 
ধর্মীয় ব্যথাটা কোনদিক থেকে জোর পায় নি বলেই তাকে একান্তে 
পড়ে থাকতে হল । 

এক হাজার বছর আগে দিলওয়ারার মন্দিরগুলি নির্মাণ কর৷ 
হয়েছিল । কিন্তু দেখে মনে হবে গতকাল মাত্র নির্মাণকাষধ শেষ 
হয়েছে! এটিও আশ্চর্য। দশম শতাব্দীতে শেঠ বিমল শাহ নাকি 
আবু পাহাড়ে তিনশত মন্দির একে একে নির্মাণ*করেন। তিনি 
ছিলেন জৈন। তার এবম্বিধ আচরণে অস্থুরনাশিনী অশ্বিকাদেবা 
তাকে নাকি এক স্বপ্ন দিয়ে বলেন, কোন্‌ অধিকারে এত বড় অন্যায় 
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তুমি করেছ? বিমল শাহ বলেন, আমার জৈনগুরুর আদেশে ! 
দেবী রুস্টী হন এবং বারম্বার প্রশ্নের একই জবাব পেয়ে তিনি বাস্ুকীকে 
ডাক দিয়ে ভূমিকম্প আনেন। সেই ভূমিকম্পনের ফলে বিমল 
শাহর বহু মন্দির ধ্বংস হয়ে যায় । অবশেষে ভীত হয়ে বিমল শাহ 
অন্বিকাদেবীর শরণাপন্ন হন এবং আশীর্বাদ প্রার্থনা করেন। 
অতঃপর দেবীর ইচ্ছাক্রমে দিলওয়ারার জন্ম ঘটে। এই মন্দির 
নির্মাণের খরচ পড়েছিল ১৮ কোটি ৫৩ লক্ষ টাকা । এটির নির্মাণ 
কার্ধ শেষ হয় ১০৩১ শ্রীষ্টাব্ে । 

দ্বিতীয় মন্দির নেমিনাথের ৷ তীর মৃত্তিও কৃষ্ণবর্ণ। তিনি ২২শ 
নম্বর তীর্থস্কর। রাজ বৃদ্ধবলের আমলে ১২৩১ খ্রীষ্টাব্দে তার মন্ত্রী 
শেঠ বাস্তপাল তেজপাল এই মন্দির নির্মাণ করেন ১২ কোটি ৫৩ 
লক্ষ টাঁকায়। তৃতীয় মন্দিরটি রিষভদেবের নামান্কিত। এটি 
নির্মাণ করেন ভীম শাহ ১৫২৫ খ্ীষ্টাবে। চতুর্থ মন্দির সুবিধিনাথের 
--এ মূতিটি শ্বেতবর্শ। পঞ্চমটি পবশনাথ। পরশনাথ আমাদের 
অতি পরিচিত। মুতিটি সুশ্বেতবর্ণ, মুখশ্রীব অভিব্যক্তি মিষ্ট এবং 
করুণাময়। এই মুন্তিটিতে শিল্পীর গুণপন। প্রকাশ পেয়েছে। 

প্রতি মন্দির ও মৃতির ইতিহাস শুনেছি মন দিয়ে, কেনন! প্রতি 
মন্দিরেরই একটি নিজন্ব কাহিনী রয়েছে_-যেটি শোনবার মত। মনে 
হচ্ছিল আমি যেন বহুকাল এই একটি “অবাস্তব” এবং রূপকরাজ্যে 
বাস করছি! আমি এতক্ষণ যেন ছিলুম অন্তহীন কালের বাইরে ! 
আমাকে বাদ দিয়েই মহাকাল তার মালা! জপ করছিলেন। লৌন্দর্ষের 
অমরাবতীতে আমি হারিয়ে গিয়েছিলুম ! 

সমগ্র রাজস্থান ভ্রমণ করলে একটি কথা মনে আসে । সনাতনী 
হিন্দুদের অধিকার বোধ এবং জেনদের প্রভাব এবং প্রতিভা । 
রাঁজস্থানে বৌদ্ধপ্রভাব কম। সব জায়গায় দেখেছি জৈন স্থাপত্যের 
পাশে হিন্দু-স্থাপত্য এসে জায়গা দখল করেছে। এক একটি দল 
বানিয়েছে তাদের পছন্দ মত উপকথা, প্রবাদ, স্বপ্নাদেশ, রূপকথা 
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ইত্যাদি । কেউ হার মানতে চায় নি। কিন্ত এরই ভিতর দিয়ে 
প্রত্যেকে আপন স্বকীয়তায় উজ্জ্বল হয়েছে। এক্য এবং সংহতি 
চি করেছে । একটির সঙ্গে অন্যটিকে মেলাবার চেষ্টা পেয়েছে। 
অভিমান জানিয়ে কেউ সরে যায় নি। 

অদূরে নীলক্খ মহাদেবের রক্তবরণ মন্দিরটি চোখে পড়ছে । 
বিরাট পাহাড়ের দেওয়াল ঘিরে রয়েছে । দূব উচ্চে “গুরু শিখরটি” 
' দেখা যাচ্ছে_যেটি আবু পাহাড়ের সর্বোচ্চ শৃঙ্গ । তার নীচে চির- 
রহস্ত ছায়ার আভাস দিচ্ছে অসংখ্য গুহাগহ্বরের দল! কোনও 
কোনও বৃহৎ পাথরখণ্ড যেন মনুষ্যাকার লাভ করেছে । হঠাৎ মনে 
হয় যেন জটাজুটধারী নির্বাক মুনি খবিরা সামনে দ্রাড়িয়ে। এমনই 
বিস্ময়কর পাথরের মনুষ্যাকার দেখেছিলুম একদা হিমালয়ের কুলু ও 
মানালীর পথে ৷ 

নীলক মন্দিরের অঙ্গনে ছারাচ্ছন্ন বিটগীর নীচে বিশ্রাম 
নিতে গিয়ে মৃছ্মন্দ ঘণ্টার টুংটাং শব্দে তন্দ্রা জড়িয়ে এসেছিল ছুই 
চোখে। অদূরে একটি টিলাপাহাড়ের উপর অহভুর্জার মন্দিরটি 
দেখা যাচ্ছিল। 


আমার দ্িলী যাবার সময় হয়ে এসেছিল । কিন্তু দিলওয়ারার দেশের 
কথা শেষ করার আগে আর ছ-একটি সংবাদ দিয়ে যাই। এখানে 
গোমুখ পাহাড় ছাড়িয়ে দূরে গেলে হনুমান” মন্দিরটি দেখে আসতে 
হয় । বনজঙ্গলের ভিতর দিয়ে সিড়ি ভেঙ্গে গেলে তবে শক্তির 
প্রতীক হনুমানের সাক্ষাৎ মেলে । বলতে ভূলেছি, আবু পাহাড়ে 
আসবার পথে জীবন্ত হনুমান প্রচুর । এই মন্দিরের অঞ্চলে নাকি 
প্রতি বছরে এক একটি সময়ে হঠাৎ একটি অলৌকিক ঘটন! ঘটে । 
কোথা থেকে যেন, একটি মন্দিরের “নিশান” হঠাৎ বেরিয়ে পড়ে 
মাত্র কয়েক মিনিটের জন্ত। এই সময় তীর্থযাত্রীরা তাদের 
মনস্কামনা জানাতে থাকে । কামন! পূর্ণ হয় কিনা সে খোঁজ আমি 
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করি নি। তবে এটি জেনেছি প্রতি বছর ভাদ্র আশ্বিনে এখানে 
একটি মেল! বসে । 

গোমুখের নিকটবর্তী ক্ষুদ্র মন্রিরটি “অগ্রিকুণ্” নামে খাত। 
অনেকে বলে এই অগ্রিকুণ্ডে সামরিক রাজপুতগণের জন্ম ঘটে, এবং 
এই অগ্নিকুণ্ডেই পরশুরাম ক্ষত্রিয়গণকে ভঙ্মীভূতত করেন। একট 
অঞ্চলের অদূরে একটি “বৈষ্ণব” মন্দিরের নিকটে যে পবিত্র বৃষ ভ- 
নন্দী আসীন, তিনিই নাকি একদা আবু পাহাড স্যপ্টি করেন, গুরু- 
শিখর তারই স্বন্ধপৃষ্ঠ। এই নন্দীটি একদ! নাকি একটি গহ্বরে 
পড়ে যায়। রাজস্থানের নদী সরস্বতী তার প্রবাহকে নিয়ে আসেন 
নন্দীকে উদ্ধার করবার জন্য ! কিন্তু সেই প্রবাহে বন্যার স্ট্টি হয়। 
তখন দেবতার! দেবাদিদেব হিমাচলের নিকট আবেদন জানান। 
হিমাচল পাঠিয়ে দেন তার বিশালকায় ভূজঙ্গ অবুর্দকে। অবুদ 
বলেন, আমি এই বিরাট বৃষভকে পাহাড়ের উপর অবশ্যই তুলে 
আনতে পারব, কিন্তু তার বিনিময়ে এই পাহাড়ের সঙ্গে আমার নামটি 
চিরকালের জন্ যুক্ত রাখতে হবে ! অবু'দের অপত্রংশ আবু ! 

বিদায় নেবার সময় আবুর কানে কানে বলে এলুম, তুমি থাক 
এই নিভৃত কোণে একান্তে আপন বিস্ময় নিয়ে! রাজস্থানের 
চারিদিকে বিপুল মরুসাগবের মাঝখানে দেববালার মত তুমি পারিজাত 
পুষ্প শোভিতা হয়ে এই বিজন বনপর্বতচ্ছাযায় হাসিমুখে বসে থাক । 

তোমাকে মনে রাখব চিরদিন ! 
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॥ শিপ্র। থেকে বেত্রবতী ॥ 


সম্রাট অশে|কের দ্বিতীয় পুত্রের নাম িৎজেনীয়” ছিল কিনা 
'আমার সঠিক জানা নেই। যিনি জয় করে ফেরেন, বা সর্বজয়ী-- 
তিনিই বোধ করি “উজ্জেনীয়”। উজ্জয়িনী নামটির উৎপত্তি সম্ভবত 
সেইখানে । মালোয়া রাজ্য ঘুরে সম্প্রতি আমি এসে পড়েছি 
অবস্তীদেশে। 

এরা এককালের বপকথার রাজ্য । ছোট ছোট সংখ্যাতীত 
রাষ্ট্র-যারা প্রাচীন যুগে ছিল সম্পূর্ণ স্বাধীন--তাবা ছিল আপন- 
আপন এলাকায় স্বতন্ত্র । এদের নিরে ছিল রূপক, উপকথা, কথকতা, 
প্রবাদ এবং নানাবিধ লোকসঙ্গীত, শ্রুতি ও ন্মৃতি। পুথিবীর 
নানাদেশে ভারতকে বলা হয়ঃ রূপকথার রাজ্য, %12%00 01070 0175 
9165১ 12100 016 (16 ৬/11)000 917501$, 9177 107১৪ 200. 
[১০2০০০1-1১77,০০১.৮ তাঁমিলনাড, মহীশূর, হায়দারাবাঁদ, এমন কি 
যে-রাজ্যে উচ্চাঙ্গের সাহিত্য বলতে এখনও উল্লেখযোগ্য বড় কিছু 
পাওয়া যায় না__সেই পাঞ্জাবেও আছে এই সব উপকথা-রূপকথা । 
পৃথিবীর চোখে ভারত হল মস্ত এক বিস্ময় । ব্রেজিল-আফ্রিকাতেও 
বিস্ময় আছে-_ কিন্তু সেই বিস্ময়কে ধরে রেখেছে সিংহের মুণ্ড বা 
নরখাদকের তীরের ফলক, অজগর সাপ আর নয় তো নগ্নদেহ আদিবাসী, 
নয় তো বা বিজন ভীষণ প্রকৃতির ভয়াল বরূপ। এদের কিছু কিছু 
ভারতেও আছে, তবে এখানে নরখাদকদের সঙ্গে লড়াই নেই ! কিন্তু 
এসব ছাড়াও ভারতে যা আছে পৃথিবীর কোনও দেশে তা পাওয়া 
যায় না। বিদেশী পধটক যারা আসে তারা সব শেষে দেখে যায় 
ভারতের ভুই-চারটি শহর। শহর মাত্রই একটি অন্ঠটির অল্পবিস্তর 
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নকল । মাত্রাজ বা বোশ্বাই-__ছুইয়ের প্রকৃতির মধো তফাত কম। 
কটক দেখলে বর্ধমান মনে পড়ে। পুরনো দ্রিললী আর কলকাতার 
বড়বাজার অঞ্চল, এ দুইয়ের মধ্যে পার্থক্য কম। অমৃতনরে গেলে 
লুধিয়ান! চোখে ভাসে। দাজিলিঙের পাশে শিমলাকে বসাও, 
বিদেশী পর্যটকের চক্ষু ক্লান্তিতে ভরে আসবে । 

কিন্তু এককালের কাশী-কাধ্ধীর মধ্যে প্রকৃতিগত তফাত ছিল । 
যেমন তফাত আজও দেখতে পাওয়া যাবে মহাকোশলের সঙ্গে 
অবস্তীদেশের। আজও” গোয়ালীয়রে দেওয়াসে কোটায় ভূপালে 
শিবপুরীতে-ইন্দোর এবং উজ্জয়িনীতে অথবা সাউ-মাঞুর দূব 
বনপথের আশে পাশে বিজন নির্জন নদীতীরবর্তী প্রাচীন কীন্তিকলাপের 
নধ্যে রূপকের কাহিনী নানা চেহারায় লুকিয়ে আছে। পুথিবীর 
কোনও ভূভাগে এমন লক্ষ লক্ষ রূপক গল্প মানুষের মুখে-মুখে 
ঘোবে না, কল্পনার এমন আশ্র অভিব্যক্তি আর কোথাও নেই, 
এমন স্বপ্সিল রোমাঞ্চ আর কোথাও বাস্তবের স্পর্শলাভ করে নি-- 
যেমনটি ঘটেছে ভারতবর্ষে! একে সাহায্য করেছে একদিকে 
ইতিহাস, অন্য দিকে ভৌগোলিক প্রকৃতি। এদেশে সর্বাপেক্ষা 
বিষধর সর্প মানুষের হাতে পোষ মানে, নদী তীরবর্তী তপোবনের 
ক্ষুদ্র কুটারে মহাজ্ঞানী মনীষীর দেখা মেলে, প্রবল হিংসার বিরুদ্ধে 
সবত্যাগী প্রেম এখানে দাঁড়িয়ে ওঠে, রাজমুকুট ফেলে দিয়ে রাজপুত্র 
এখানে সন্যাস গ্রহণ করে, অতিথি নারায়ণের প্রার্থনা পূরণে এদেশের 
স্র্যপুজারী দাতাকর্ণ আপন শিশুপুত্রের মুণ্দদান করে! বিচিত্র 
এই ভারত ! 

অবস্তীদেশের প্রাচীন রাজধানী ছিল বোধ করি উজ্জয়িনী। 
অনেকে বলে, কাশী-কাপ্দী-কোশলের মত উল্ভ্রয়িনীও ভারতের 
প্রাচীনতম নগরীর একটি । অবস্তীর সুপ্রাচীন নাম ছিল অবস্তিকা- 
পুরী । উজ্জয়িনীর পাঁশ দিয়ে যে আঁকাবাকা নদীটি বয়ে চলেছে, 
পুরাকালে তার নাম ছিল সম্ভবত “ক্ষিপ্রা- এখন হয়েছে “শিপ্র।॥ 
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শিপ্রার শব্দগত অর্থ বোধ হয় নেই! অবস্তিকাপুরীর এবং উজ্জয়িনীর 
শাসনকর্তা ছিলেন সমর অশোক । এখন উজ্জয়িনীর একটি বড় 
রাস্তায় একটি সিনেমা হাউসের নাম দেওয়া হয়েছে 'অশোক'। 
অশোক আজও প্রতি মানুষের কণ্ঠে কণ্ঠে ঘোরে। 

কথিত আছে পৌরাণিক যুগে একদা মহেশ্বর শিব ত্রিপুর নামক 
এক রাক্ষমকে এই উজ্জয়িনীতে বিনাশ করেছিলেন। এ অঞ্চলে 
'অস্ুরশক্তি প্রবল ছিল বলেই বোধ করি দেবাস্থুরের সংগ্রামের 
কাহিনী এখানেও শোনা যায়। দানব ও দেবতাদলের সেই সংগ্রামের 
কালে যখন একটি অমৃত-পরিপূর্ণ ব্র্ণকলস সমুদ্রের তল থেকে 
খুঁজে পাওয়া যায় তখন সেটি নিয়ে দেবতা এবং অস্থুরগণের মধ্যে 
কাড়াকাড়ি চলে । সেই গণ্ডগোলের মধ্যে উক্ত অমৃত-কলসের থেকে 
কয়েক বিন্দু অমৃত এখানে ওখানে যে চারটি স্থানে ছিটকে পড়ে 
সেই স্থলগুলির নাম হল, উজ্জয়িনী, নাসিক, হরিদ্বার এবং প্রয়াগ । 
অবশেষে অপ্দরাকুলপতি জয়স্তদেব এই কলসটি নিয়ে স্বর্গলোকে 
পালিয়ে যান এবং সেখানে দেবতারা কলসভরা স্থধাপান করে অমৃতত্ব 
লাভ করেন। এঁতিহামিকরা বলেন, সপ্তম শতাব্দীর মধ্যভাগে 
সম্রাট হর্ষবর্ধন পূর্বোক্ত চারটি স্থলে প্রতি তিন বছর অন্তর-অন্তর 
একটি করে কুস্তমেলার প্রবর্তন করেন। এই নিয়মটি আজও অর্থাৎ 
বিগত বারো শত বৎসর ধরে চলে আসছে। এই কুস্তমেলার 
আপাতরূপ হল ধর্মীয়, কিন্তু এটি ভারত রাজনীতির একটি অঙ্গ! 
সম্রাট হর্ষবর্ধন জনজীবনের সঙ্গে যে ভাবে নিজেকে জড়িয়ে ছিলেন, 
ভারত ইতিহাসে তার দ্বিতীয় উদাহরণ নেই। তিনি তদানীন্তন 
ভারতের সকল মতবাদ-সম্পন্ন মানুষের মধ্যে এক্য এবং সংহতিবোধ 
আনার জন্য এই বৃহৎ মেলার প্রবর্তন করেছিলেন। এই মেলায় 
মিলেছিল সেদিনকার আর্ধাবত আর দাক্ষিণাত্য, মিলেছিল শক 
আর হুন, মিলেছিল সনাতনী ব্রাহ্মণ সভ্যতার সঙ্গে বৌদ্ধ সংস্কতি। 
হর্ষবর্ধনের কালেই এসেছিলেন হুয়েন সাঙ। ভারতের ইতিহাস 
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তিনিই প্রথম লেখেন। তার ন্মৃতিকথাই ভারতের প্রাচীন 
ইতিহাস । 

সম্রাট অশোকের পর মৌর্য সাম্রাজ্যে ভাঙ্গন ধরেছিল। পরে 
এল শুঙ্গবংশ--তারাঁও দাড়িয়ে থাকতে পারে নি। অতঃপর 
ইতিহাসের অন্ধকার যুগের আরম্ভ। এই অন্ধকারে হাতডিয়ে 
ইতিহাসের অনেক কাহিনীকেই খুঁজে পাওয়া যায় নি। অতঃপর 
খুষ্টীয় চতুর্থ, পঞ্চম ও যষ্ঠ শতাব্দীব্যাগী গুপ্তসাআাজের কাল হল 
ইতিহাসের স্বর্ণযুগ সেই-যুগে সগৌরবে দীড়িয়েছিল এই উজ্জয়িনী 
আর অবস্তিকাপুরী। এখান থেকে ওঠে শিল্প সাহিত্য কাব্য ভাস্কর্য 
স্থাপত্য ঃ এখান থেকে আরম্ভ হয় আবার একটা নতুন সভ্যতা । 
এই সভ্যতারই উত্তরসাধক হলেন সমাট হর্যবর্ধন। হুয়েন সাঙ 
সম্রাটের দানশীলতার মহিমা বর্ণনা করেছিলেন । 

দ্বিতীয় চন্দ্রগুপ্ত আপন নাম নিয়েছিলেন বিক্রমাদিত্য। 
উজ্জয়িনী ছিল তার রাজধানী, বিশাল ছিল তার সাম্রাজ্য শিল্প ও 
ললিতকলায় অসামান্য তার অনুরাগ ; সঙ্গীত ও কাব্যকলায় 
তিনি শ্রেষ্ঠ ব্যক্তিগণকে খুঁজে বার করলেন। মহাকবি কালিদাস, 
বররুচি, শঙ্ক, বেতাল-ভট্ট, বরাহমিহির প্রমুখ নয়জন নবরত্্ 
স্বরূপ তার রাজসভা অলঙ্কৃত করেছিলেন। সংস্কৃত নাট্যে ও 
কাব্যে উজ্জয়িনীর আকাশ-বাতাস মুখরিত হয়ে উঠল। বিক্রমাদিত্য 
বিক্রমশতকের প্রবতন করেছিলেন ! 


আধুনিক উজ্জয়িনীর “গ্রা্ড হোটেলে? উঠেছিলুম ৷ হোটেলটি সুবৃহৎ। 
নীচের দিকে ফুলবাগান। সামনেই পাওয়ার ক্লক, অর্থাৎ ঘণ্টাঘর। 
হোটেলের খানসামারা পরিচ্ছন্ন ইংরাজীতে কথা কয়। বুঝতে পারা 
গেল বিদেশী ট্যুরিস্টরা এখানে ওঠে । দৈনিক তিন টাকায় স্বৃহৎ ও 
সুসজ্জিত একটি ঘর পাওয়া গেল। অদূরে একটি রেলওয়ে পুল! 
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সেই পুল পার হয়ে গেলে শহরের মধ্যকেন্রে পৌছানো যায়। 
বলাবাহুল্য স্থানকাল অনুসারে আমি একটু ইংরেজী মেজাজে ছিলুম। 

ইতিহাসে এ খবরটি আভাসে পাওয়। যায়, আড়াই হাজার 
বছরের আগে থেকে এই উজ্জয়িনী, তদানীন্তন অবস্তী,একটি 
রাজনীতিক ও বাণিজ্যিক এঁতিহ্য বহন করছে। বোধ করি আজও 
তার ব্যতিক্রম হয়নি । শহর ছোট নয়, এবং বাজার বেশ বৃহৎ 
এসব বাজারে মহাজন ধার! তার। প্রধানত মারোয়াড়ী। তবে এদের 
মধ্যে বিভক্তি আছে কিছু । বৃষ্ণভন্ত জৈনী, শাক্ত-__-এবং শ্বেতাগ্রী 
ও দিগম্রী কিন্ত এ নিয়ে আমি বেশী দূর এগোতে চাইনে, কেননা 
অতটা আমার জানা নেই! পাঞ্জাবেরও একটা অংশ আছে যেটা 
রাজপুতীয়। তার! মাছ-মাংস খায়, শিব এবং কালীপুজে৷ করে। 
তাদের নিয়ে আমি ঘর করেছি অনেকবার । বিহার শরিফের পথে 
পাওয়া পুরি'র বিশাল জৈনমন্দিরে যাদের দেখেছি, তাদের সঙ্গে 
রাজস্থানের নাথদ্বারের রণছোড়জির জৈনদের মেলে না । মারোয়াড়ী 
এখন শুধু একটা সাধারণ সংজ্ঞা। জলের অভাবে এরা নিজেদের 
দেশে থাকতে পারল না_অথচ এরা সমস্ত ভারতে জলছত্র বানিয়ে 
সকল মানুবকে জলপান করিয়ে বেড়াল ! এমন অধ্যবসায়ী সহিষু, 
অজাতশত্র ধনবাঁদী, আত্মীয়-বন্কুবংসল এবং দানশীল মানবশ্রেণী 
পৃথিবীর ঘষে কোন দেশেই কম। উজ্জয়িনীর এ-বাজারে ও-বাজারে 
প্রতিদিন ঘুরেছি। অগণিত মারোয়াড়ীর জনজটলার ভিতর দিয়ে 
আনা-গোনা করেছি, কিন্ত এক ব্যাক্তিকেও ক্রুদ্ধকণ্ঠে কথা বলতে 
দেখি নি। কলকাতার বড়বাজারে মারোয়াড়া মহলে কখনও 
পারস্পরিক দ্বন্ব ও অশান্তি দেখা দিয়েছে এমন খবর আজও কানে 
ওঠে নি। এদের এক্যবোধ অনন্যসাধারণ । 

প্রাচীন দ্রিনের ভাবতের একটি টুকরো! এসে দাড়িয়েছে যেন 
শিপ্রাতটবর্তা রামঘাটের প্রান্তে। এটি দেখে গোদাবরী তীরবর্তী 
নাসিকের ঘাটটির কথা মনে পড়েছিল। আমার মন তখন ছেোঁক 
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ছোক করছে অবস্তীদেশের হৃদয় সন্ধানের জন্ত। কিন্ত সেই রূপটি 
কোথায়? মনখারাপ হচ্ছে আধুনিককালের বাজার হাট দেখে। 
বাজার মানেই তো! কলকাত। বোম্বাই মাদ্রাজ আর দিল্লী। একটি 
শহর অন্যটির অন্ুকরণ। সেই ঘিঞ্জি জনবসতি, ভিতরে ভিতরে 
সেই নোংরা বস্তী। বোম্বাই সিনেমার ছবি দেখাবার জন্য পথে- 
পথে সেই বাঁজনাবাগ্যসহ প্রচারপত্র বিলি। সেই লাউড স্পীকারের 
কদর্ধ চিৎকার । 

আসামের কামাখ্যা “মন্দিরের ভিতরে সেই নুড়াঙ্গের মধ্যে 
দেখেছিলুম সতীদেবীর গীঠস্থান। এখানে মহাকালেশ্বর মন্দিরে ঢুকে 
ঠিক সেই দৃশ্ঠটি মনে পড়ছিল। এই মন্দিরে দ্বাদশ জ্যোতিলিঙ্গের 
অন্যতম লিঙ্গটি প্রতিষ্ঠিত। এখানেও দেই গহ্বরের মধ্যে প্রবেশ 
করতে হয়। একটি রৌপ্যপট্রের উপরে জ্যোতিলিজটি ঈাড় করানে।। 
ভিতরটি স্ফটিক-বিচ্ছ্রিত আলোয় কিছু স্বচ্ছ-অতটা অন্ধকার মনে 
হয়না! এর পিছন দিকে রয়েছে শ্বেতমর্মর নিমিত একটি ক্ষুত্ত 
পার্বতীমূতি। এমনটি দেখেছিলুম বৈদ্নাথ ধামে! এই ঘাটে 
পিতৃপুরুষের শ্রাদ্ধ ও তর্পণ করা হয় । 

যেমনটি কাশীতে দেখা যায়। মেয়েদের হাতে ও গলায় বেশ 
মোট। মোটা গহনা । পরনে লাল এবং হলুদ রঙডেব ঘাগরা এবং 
ওড়না । হাতে ও পায়ে মেহেদিপাতার রংয়ের ছোপ । চুমকি বসানো 
পরিচ্ছদ--তারা ঘট নিয়ে গান গেয়ে যায় রামঘাটের দিকে 
যেমনটি দেখা যায় কাশী কিংবা ঝাসিতে। ঘাটে গিয়ে, মেয়েরা 
জ্বালায় ধূপ, এবং প্রদীপ জ্বেলে শিপ্রার উপরে ভাগিয়ে দেয়। 
অনেক রাঙা বস্ত্রের টুকরোয় ফুল বেলপাত। এবং নারিকেল বেঁধে 
ভাসিয়ে দেয়। এই নারকেল তারা আনায় দূর দেশ থেকে । শিপ্রার 
ঘাটের কাছে কচ্ছপরা দল বেঁধে এগিয়ে আসে । ময়দার টোপ 
পাকিয়ে তাদের খাওয়ানোটা৷ পুণ্যকর্ম। 

মহাকাল মন্দিরটি দেখলে হঠাৎ অতি প্রাচীন বলে মনে হয় না! 
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অথচ ইতিহাসে দেখছি বহু শতাব্দী এর উপর দিয়ে চলে গেছে। 
প্রায় সাতশ বছর আগে এই মন্দিরটিকে একবার প্রায় ধ্বংস করাই 
হয়েছিল। অতঃপর বিগত অষ্টাদশ শতাব্দীতে এটিকে পুননির্মাণ 
করা হয়। 

একটি শ্বেত পাথরের চালচিত্রের মধ্যে রৌপ্য-নিগিত কৃষ্ণমূতি দেখে 
তারিফ করেছিলুম। এটি গোপাল মন্দির। এটিও প্রায় একশ 
তিরিশ বছর আগে নির্মাণ করা হয়েছিল। মন্দিরগুলি দেখে-দেখে 
বেড়াচ্ছিলুম । 

অষ্টাদশ শতাব্দীর প্রথমার্ধে জয়পুরের মহারাজা জয়সিং যে 
পাঁচটি মানমন্দির পাঁচটি নগরে নির্মাণ করেছিলেন, উজ্জরয়িনী তারই 
একটিকে বহন করছে। অতি নিখুঁত আহ্কিক গণনার দ্বারা যে 
গম্বুজ এবং দেওয়ালগুলি তিনি নির্মাণ করেছিলেন, আজও উদয়াস্ত- 
কালের মধ্ো সুধেব সেই ছায়া এই মানমন্দিরের নিভূরল সময়টি 
ও গতিটিকে নির্দেশ করে। সৃূর্য-চন্দ্রের গতি প্রকৃতি, চন্দ্র গ্রহণ 
ব্যাপরের সঠিক হিসাব ও গণনা, সমস্ত মিলিয়ে এই বনবাগান 
ঘেরা মানমন্দিরকে একটি সত্যিকার আকর্ষণীয় বসন্ত করে রেখেছে । 

আরেকটি ছোট্ট কারণের জন্য উজ্জয়িনী বিশেষ প্রসিদ্ধ। এক- 
কালে ভারতীয় ভৌগোলিকরা ূর্বক্রান্তির পথে পৃথিবীর যে- 
মধ্যাহ্ুকালীন মধ্যরেখাটির অর্থাৎ ককটক্রাস্তির পথ হিসাব 
করেছিলেন, সেই মধ্যরেখাপথ বিদিশার উপর দিয়ে এসে চলে 
গিয়েছে এই মহাকাল মন্দিরটির জ্যাতিলিঙ্গের উপর দিয়ে। 
সম্ভবত বহু শতাব্দী পুবে এই গণনা এবং হিসাব করেই শিবের 
তৎকালীন উপাসকথা ঠিক এইখানেই জ্যোতিলিঙ্গের স্থাপন করেন। 
মহাকালের কাছাকাছি যেটি মর্মরপ্রস্তরবেগিত সরোবর তারই কাছে 
রয়েছে মহাকালেশ্বরী_তিনিই ভিন্ন নামে দেবী অবস্তিক]। 

শিশার অপর পারে সেদিন দেখেছিলুম যে বিরাট সন্গ্যাসীর 
আশ্রম সেটির নাম “দত্বখার1 ।৮ এখানে সংসার বিরাগী ব্রহ্মচারীদের 


১৩০ 


বসবাসের স্থল। জীবন সম্বন্ধে যার! প্রশ্ন তোলে, যার। বলে ব্রহ্ম 
সত্য এবং জগৎ মিথ্যা, যাঁরা ঈশ্বর সংশয় নিয়ে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে 
পড়ে, এই “দত্বখারা” তাদের জন্য । সাধুসজ্জন, সন্ন্যাসী, বৈরাগী, 
শাস্ত্রী, বেদপন্থী, দার্শনিক- ইত্যাদি যারা অদ্বৈতবাদী, তারা এখানে 
স্বচ্ছন্দেই বসবাস করেন । 

নদীতটে ধর্মরাজ মন্দির। কিন্তু মন্দির ওখানেই শেষ নয়। 
প্রাচীন যেগুলি, সেগুলির মধ্যে ওঞ্কারেশ্বর স্বপ্নেশ্বর গরভৃতি দেব- 
স্থানগুলি প্রসিদ্ধ । অন্কান্থ মন্দিরও আছে, কিন্তু তারা হাল আমলের । 

আমার বিদায় নেবার দিন এগিয়ে এসেছিল। সেই কোন্‌- 
কালের অবস্তীদেশের হাওয়া বোধ হয় বইল ন1। আমার মনে। যে- 
বস্তুর আস্বাদ এই উজ্জয়িনীর পথে ও পথের প্রান্তে পেতে এসেছিলুম 
তা পেলুম কিংবা পেলুম না, অতটা তলিয়ে দেখি নি। 

কিন্ত যেটি পেলুম সেটি অসামান্ হলেও সেটিতে মন ভরল না। 
সেই অনাদি অনস্তকালের ধারণা আমাদেব কল্পনায় বাস! বেঁধে থাক । 
সেটি এখানে নেই, সেটি আছে কোথায় তাও জানলুম না। বাইরে 
যেটি দেখে গেলুম সেটি একালেব একটি নগর। সেই নগরের 
সম্প্রসারণ ঘটছে এখানে ওখানে । পুরাতন কাল তার সমস্ত রাজ্যপাট 
একে একে তুলে নিয়ে গা ঢাকা দিচ্ছে! নামি একদিন বিদায় 
নিলুম। 


ভূপালের পাড়াপল্লী পেরিয়ে নিতান্ত অনিচ্ছায় আবার এসে 
গলা বাড়িয়ে দেখে যাচ্ছিলুম চৈত্যগিরির উপরে সাঁচিস্তুপকে । 
সেই একই দৃষ্ঠ। অবশ্য এবার এলুম চার বছর পরে! সেবার 
আমার ডায়েরীতে একটি ছোট্ট ঘটনার কথা সকৌতুকে লিখে 
রেখেছিলুম, সেটি বলি। সেটি ৮ই জন্থুয়ারী, ১৯৫৫ খৃষ্টাব্দ । 
ভারতের রাষ্ট্রপতি ভর রাজেন্দ্প্রসাদ সীচিতে উপস্থিত রয়েছেন । 
ঠৈত্যগিরির ঠিক নিচেই সমতল প্রান্তরে কলেক্টরের বাংলোয় তিনি 
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উঠেছেন। সেদিনকার সেই বিরাট রাজকীয় সমারোহ এবং রাষ্ট্র 
পতির সেই বিশাল প্রাস্তরব্যাগী শোভাযাত্রা! না দেখলে স্বাধীন 
ভারত-রাষ্ট্রের প্রকৃত স্বরূপকে বোঝা যেত না! ঘণ্টা ছুই আমি 
অবাক হয়ে ছিলুম। এক সময় ইচ্ছা! হল, রাষ্ট্রপতির সঙ্গে সাক্ষাৎ 
করলে কেমন হয়? সেই অনর্গল জনক্োত এবং আনুষ্ঠানিকপর্বের 
ভিতর দিয়ে মধ্য প্রদেশের রাজপুকষগণকে এড়িয়ে আমি এক সময় 
গিয়ে পৌছলুম মেজর জেনারেল যছুনাথ সিংয়ের কাছে। সেদিন 
দাচিতে আমি একমাত্র বাঙ্গালী উপস্থিত ছিলুম, স্ুতবাং মেজর 
জেনারেল আমার দর্শন-প্রার্থনা! মঞ্চুর করলেন। অতঃপর বেল 
চারটার পর যখন রাষ্ট্রপতি ভিতর থেকে মুখে চোখে জল দিয়ে 
রুমালে মুখ মুছতে মুছতে বাইরে এসে গাড়িতে উঠবেন, সেই অবকাশ- 
টুকুর মধ্যে আমি তার সামনে গিয়ে নমক্কাব করে দরাড়ানুম। তার 
পোশাক অতি সাদামাটা । একটি পুরনো লম্বা! খদ্দরের লংকোট, 
পরনে ধুতি, এবং মাথায় টুপি। পরিচ্ছদে কোনও পারিপাট্য নেই, 
দেখে" ভাল লাগল। বুঝতে পারা গেল ব্যক্তি এবং রাষ্ট্রপতি এ- 
দুজন এক নয়। রাষ্ট্রপতির এই বিরাট সমারোহের মধ্যে ভারত 
রাষ্ট্রের আত্মাভিমান থাকতে পারে, কিন্তু ব্যক্তিটি হল নিরভিমান। 
একেই আমার দরকার ছিল। পরে যখন তাকে সামান্য একখানা 
জিপ গাড়িতে ঘুরতে দেখলুম, আমার আরও ভাল লেগেছিল। 
পরিক্ষার বাংলায় আমার কথাবাতা আরম্ভ করতেই ডক্টর 
রাজেন্দ্রপ্রসাদ একটু সচকিত হলেন। আমার আলাপটুকু আগেই 
স্থির করে রেখেছিলুম। সেটি এই। প্রায় আড়াই বছর আগে 
দিল্লীর রাষ্ট্রপতি ভবনে আমার “মহাপ্রস্থানের পথে” তথা “যাত্রিক” 
নামক সিনেমা চিত্রটি দেখে রাষ্ট্রপতি বিশেষ তারিফ করে নিউ 
থিয়েটার্ন কতৃপিক্ষের কাছে একটি পত্র দেন। আমার আলাপ 
করার কালে সেই কথাটি তাকে স্মরণ করিয়ে আমার পরিচয়টুকু 
দিলুম। তিনি বেশ সহজ বাংলায় জানালেন, ছবিটি অত্যন্ত মনোজ্ঞ 
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হয়েছে এবং তিনি এটি বিশেষভাবে স্মরণে রেখেছেন। কেদারবদরী 
দর্শনে যাবার তার বিশেষ বাসনা । এ বইখানি যে পঁচিশ বছর 
আগে বাংলা ভাষায় প্রকাশিত হয়েছিল এটি শুনে তিনি আনন্দিতই 
হলেন। পাশে দাড়িয়ে মেজর জেনারেল আমাকে অভিনন্দন জ্ঞাপন 
করলেন। ছবিটি তিনিও দেখেছিলেন। আমি শুধু বলেছিলুম, 
জীবিত কোনও লেখকের জাবনের একটি টুকরো নিয়ে ছবি ভারতে 
এই প্রথম। অতঃপর ১৯১০ খুষ্টাবে রাষ্ট্রপতি বদরীনাথ তীর্থ 
দর্শনে যান । 

আশপাশে কিছু কিছু লোক বোধ করি ঈষৎ ঈধাপরায়ণ হয়ে 
উঠে থাকবে। সুতরাং আমি পুনরায় রাষ্ট্রপতিকে নমস্কার জানিয়ে 
আবার ভিড়ের মধ্যে এসে তলিয়ে গেলুম। হঠাৎ দেখি কয়েকটি 
লোক একটু প্রসন্ন হয়ে আমাৰ হাত ধরে টেনে এনে মস্ত সমিয়ানার 
তলায় বসিয়ে চায়েব পেয়াল! ও বিছ্কুটের প্লেট এগিয়ে দিল! 

আজ সাঁচি জনশূনম্য। মাঠের ধাবে শুধু একটি হোটেল। 
সেখানে এক আধজন পধটক যদ্দি ছিটকে আসে তবে সেই হোটেলের 
পরিচালক নাসের খান আহার ও বাসস্থান যুগিয়ে তাদের পরিচধ। 
করে। চাব বছর পরে আবার সেদিন এক পাক দ্বুরে এলুম সীচি- 
স্তপেব ওপব। ওখানে নতুন মন্দিরে ঢুকতে গেলে এখন আট 
আনা দক্ষিণা লাগে। প্রধানমন্ত্রী নেহক ১৯৫২ খৃষ্টাব্দে যে বোধি- 
বৃক্ষের চারাটি পঁতেছিলেন সেটি এখন আরেকটু বড় হয়েছে! এখন 
প্রতি বছর একবার মাত্র সারিপুত্ত আর মহামোগ গলানার্‌ অস্থিখণ্ড 
দেখান হয়ে থাকে! মন্দিরের মেঝের নীচের দিকে ভূগর্ভের মধ্যে 
ইদানীং সেই অস্থি লোকচক্ষুব তাস্তবালে রাখ! হয়। আর একবার 
সচিস্তপের সেই বিরাট ও কালজয়ী মহিমার আশপাশে কয়েক 
ঘণ্টা ঘোরাফেরা করে অপরাঞ্ের দিকে এসে ট্রেনে উঠলুম। 

ঝাসি আসবার উৎসাহ ছিল না। কিন্তু আসতেই হল। বিশ 
বছর আগেকার যে-ঝাসি, আজ সেই ঝাসি নেই। একদিকে 
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সিভিল লাইন্স্‌ যেখানে সরকারী কাছারি, ক্কুল কলেজ, কলেব্টরী 
আর হাসপাতাল--অন্যদিকে সাবেককালের সেই পুরনো নোংরা, 
ঘিপ্রি ঝাসি। ঝাসি সেকালে মরুভূমির মত রুক্ষ ছিল। ভিস্তিরা 
পথে পথে জল বিক্রি করে যেত। সরকারী জলের কলে স্নান করে 
যেত যে-যেমন পারত। সেদিনকার সেই পরিত্যক্ত উপেক্ষিত 
অনুন্নত ঝাসি! ঝাঁসির রাণীর গপীতাভ সেই ইমারতের সামনে 
দাড়িয়ে চারিদিকের নোংরা গলিঘু'ঁজির দিকে তাকালে সর্বব্যাপী 
অনাদর চোখে পড়ত। রুক্ষ মাঠ ধুধু করছে সব দিকে, দরিদ্র 
হাটতল। -পৃথিবীর সব নোংরা জমেছে নালা আর নর্দমায়! বস্তির 
মধ্যে মানুষ কিলবিল করত! তাদের ভবিষ্যৎ ছিল অন্ধকার। 
ইংরেজের প্রতি নিক্ষল আক্রোশে সেই ঝাসি মনে মনে দগ্ধ হত। 

আজকের ঝাঁসি অন্য। আজও পুরনো শহরে ধুলোয় ধুলোয় 
অন্ধব-র, কিন্তু চেহারা ভিন্নপ্রকার। আজ জনতায় ভরে গেছে 
'ঝীসি,। পুবনো টাঙ্গা আছে, 1কন্তু সাইকেল রিকৃশ। এসেছে। 
মোটবকার ছুটছে অগণ্য, এবং ছুর্গপ্রাকারেব নীচে মোটরবাসগ্চলো 
হাস-কাস করছে সবক্ষণ। হোটেল, বাজার, কাফিখ|না, ক|জ- 
কারবাব বিকিকিনি__চারদিক যেন থইথই কবছে। ঝাঁসি আজও 
উত্তর প্রদেশের মধ্যেই রয়ে গেছে এবং উত্তর 'প্রদেশেব দক্গিণ প্রান্তে 
ঝাসি যেন ঝুলে রয়েছে। 

সেই ঝাসি। দূরে দূরে অজান। গিরিশ্রেনীর বেষ্টন, গহন বন- 
ভূমি, এবং তার ভিতরে ভিতরে গিরিদরি_-এরা শুধু রহস্তাভরা নয়, 
সন্কটসন্কুলও বটে। এদেরই ভিতরে ভিতরে আত্মগোপন কবে 
থাকে তারাই, যাদেরকে সহজ ভাষায় বলা হয় রা্ট্রত্রোহী । তাদেরই 
বৃহৎ একটা অংশ আঙ্জও সম্পূর্ণভাবে রাষ্ট্রশাসন ব্যবস্থাকে স্বীকার 
করে নি, সমাজজীবন মানে নি, দেশোন্নয়নের কোনও কর্মে নিজেদেবকে 
সংযুক্ত করে নি। বৃহত্তর বাসি আজও তেমনি “ডাকাতের দেশই” 
হয়ে রইল। কিন্তু সেই ডাকাতর। যে কোনদিন বিদেশী বিজেতাদের 
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কাছে বশ্ঠতা স্বীকার করেছিল, এমন খবরও পাওয়৷ যায় না। তার! 
আপন রাষ্ট্রসীমানার' মধ্যে কোনও বাইরের লোককে ঢুকতে দেয় 
নি। চারটি নদী- বেতোয়া, সিন্ধু, চন্বল ও পার্বতী-- এই চারটি 
বেষ্টনীর মধ্যে তারা আজও “স্বাধীন জীবন-যাপন করে চলেছে। 
এদের বীরত্ব ও ছুঃসাহসের কাহিনী মধ্যভারতে বা মধ্যপ্রদেশে বিশেষ 
গৌরবের সঙ্গে অগ্ভাবধি কথিত হয়ে থাকে । তথাকথিত সভ্য 
গগৎ বা সভ্য সমাজে এরা আজও এসে প্রবেশ করে নি। 

ঝমির ছুর্গের ভিতরকার “হামামটি' এককালে আমার ভাল 
লেগেছিল। উনিশ বছর পরে গার একবার সেটি দেখে যেতে সাধ 
হল। ওছ'র রাজা বীরসিং দেও সপ্তদশ শতাব্দীর প্রথম দিকে 
এই হুর্গটি নির্মাণ করেন। সম্রাট আকবরের পুত্র সেলিম যখন 
জাহাঙ্গীর উপাধি নিয়ে সিংহাসন লাভ করলেন তখন বীরসিং দেও 
তার সঙ্গে বিশেষ ঘনিষ্ঠ এবং তাব প্রিয়পাত্র হন। জাহাঙ্গীরের 
মৃতার পব তিনি মোগল রাষ্ট্রের বিকদ্ধে বিদ্বোহ করেন, কিন্তু সম্রাট 
আওরঙ্গজেবেব সেনদলেব নিকট তিনি পরাস্ত হন। তার মাযুক্ষাল 
কিরূপ ছিল আমার জানা নেই । কিন্তু একথাটি ভেবে বিস্ময় লাগে 
যে, তিনি প্রথম পুকষে আকববের প্রিয়মন্ত্রী আবুল কফজলকে হত্যা 
করেন। দ্বিতায় পুকবে জাহীঙ্গীরের সঙ্গে তার বন্ধুত্ব। তৃতীয় 
পুকষে সম্রাট সাহজহানের কালেও তিনি স্ুস্থকায় ব্যক্তি। চতুর্থ 
পুকষে আওরঙ্গজেবের নিকট তিনি পর/জিত। আকবর থেকে 
আওরঙ্গজেব - সুদীর্ঘকাল সন্দেহ নেই । সেই কারণে এ সম্বন্ধে ভারত 
গভর্নমেন্টের একটি প্রচার পুস্তিকা থেকে কয়েক ছত্র তুলে দিচ্ছি ঃ 
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এককালে কয়েকটি ইংরেজ সৈন্য ঝাসির ছূর্গদ্বারে পাহারায় 
থাকত। তাদেরই অনুগ্রহের উপর দর্শকদের প্রবেশ নির্ভর করত । 
তাদেরই একজন আমার একটি ক্যামেরা ভেঙ্গে দিয়েছিল, সেই 
কারণে ঝাসি ছর্গে আর কোনওদিন আসব না স্থির করেছিলুম। 
কিন্ত চাকাটা আজ হঠাৎ ঘুরে গেছে । আজ ট্যুরিস্ট দলের মধ্যে 
ইংরেজের সংখ্য। খুবই কম-_কেননা ভারতীয় স্থাপত্যকীত্তি দেখতে 
গেলে ইদানীং এক এক সময় ভারতীয় প্রহরীর কাছে অনুমতিপাত্রের 
আবেদন জানাতে হয়। ইংরেজ-মনোবুত্তি আজ সেটিকে অসম্মান- 
জনক মনে করে। 

ঝাসি দুর্গের বাইরের চেহারাটি এককালে আরক্তিম ছিল, সেটি 
বিবর্ণ হয়ে এসেছে । ভিতরের প্রথম অংশটায় জমেছে জপ্তাল -- 
চেহারায় এসে গেছে জীর্ণতা । তার চেয়ে বড় কথা, ভিতরে পরিবর্তন 
ঘটেছে অনেক । ছিল প্রাচীন, হয়েছে আধুনিক | পুরনো ইমারতের 
কোথাও কোথাও একালের লিন্টেল্‌ বসেছে । হঠাৎ চোখে পড়ে 
সিমেন্টের পলস্তারা। ভিতরে যে দু-চারটি ঘর-দোর নির্মাণ করা 
হয়েছে, সেগুলি হাল-আমলের আপিস বাড়ি__নতুন আর পুরাতনে 
সঙ্গতি রক্ষা হয় নি। এখন এখানে ভারতীয় পণ্টনের শিক্ষা দীক্ষা 
ঘটে থাকে । মাঝখানের প্রশস্ত প্রাঙ্গণে তারা কুচকাওয়াজ করতে 
শেখে । এটি এখন একটি ব্যায়াম অভ্যাসের কেন্দ্র। ভিতর মহলে 
তাদের মস্ত আবাসিক ব্যবস্থা ৷ 

কই, সেই 'হামামটি দেখতে পাচ্ছিনে--যার ভিতরকার স্ষটিক 
বিচ্ছুরিত আলোকে গঙ্গাধর রাওয়ের স্ত্রী রাণী লক্ষ্মীবাঈ গোলাপের 
স্থগন্ধি নির্যাস মিশ্রিত স্বচ্ছদলিলে অবগাহন আনান করতেন। সেই 
নিপ্ধ শীতলচ্ছায়াময় স্বল্পালোকিত “হামামটি' আর খুঁজে পাচ্ছিনে। 
না, তার চিহ্ন কোথাও নেই ! জিজ্ঞাস করলুম এখানে ওখানে । 
কই, খবর রাখে না কেউ। “ভবানীশক্কর” নামক বৃহৎ কাম!নটি 
পড়ে রয়েছে যেন মস্ত এক মৃত লৌহদেহ ! 'নীচের দিকে রয়েছে 
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সেই প্রখ্যাত শিবমন্রির__ যেখানে তরুণী লক্গমীবাঈ মাথায় করে 
আনতেন পুজার উপচার। আজও রয়েছে সেই গণেশ-তোরণ”__ 
যেখান দিয়ে ছুটে বেরিয়ে যেত তরবারিহস্তে রণোমত্ত অশ্বপুষ্ঠে 
অসমসাহসিক অশ্বীরোহী। পুশ্পোগ্ঠানটি এখনও মুছে যায় নি! 
উপর দিকে রয়েছে সেই ছুর্গপ্রাকার প্রান্তের বিশেষ স্মৃতিস্থলটি-_ 
যেখান থেকে রাণী লক্গমীবাঈ তার পালিত পুত্রটিকে বুকের সঙ্গে 
বেধে ঘোড়ার পিঠে চড়ে বেপরোয়া উন্মাদিনীর মত অগাধ নীচের 
দিকে দিখিদিকজ্ঞানশৃন্ত হয়ে ঝাপ দিয়েছিলেন পলায়নের কালে। 
ঘোড়াটি বাঁচে নি। সেই ঘোড়ার মর্মর মৃত্তিটি চারিদ্িকের শুন্য 
প্রাস্তবের মাঝখানে আজও রয়েছে দাড়িয়ে! এই অবিশ্বাস্ত কাহিনী 
শুনলে একালেও মন শিউরে ওঠে! দুর্গের নীচের দিকে রয়েছে 
কয়েকটি এঁতিহাসিক দ্রষ্টব্য বস্ত। একটি হল গঙ্গাধর রাওর 
আমলের ফাসির মঞ্চ, অন্যটি সুড়ঙ্গের ভিতর দিয়ে গোয়ালীয়র ছূর্গে 
গিয়ে পৌছবার অন্ধকার পথ। 

হঠাৎ পণ্টনদের দলের একটি যুবকের সঙ্গে আলাপ হল। যুবকটি 
বাঙ্গালী, বাড়ি বাকুড়ায়। তার কাছেই শুনলুম এখানকার পল্টনে 
কয়েকজন বাঙ্গালী সৈন্য আছে। তাঁরা এখানে আপন-আপন 
যোগ্যতা৷ ও নিয়মানুবতিতার জন্য বিশেষ প্রিয় হয়ে উঠেছে। রাইফেল 
প্র্যাকটিসে তাদের “লক্ষ্য” বেশ নিভূঁল। আনন্দের কথা এই, আহার 
রুচি অভ্যাস বসবাস এবং জীবনধারণের ব্যাপারে বাঙ্গালীর দলটি 
সর্বভারতীয় অ1দর্শ গ্রহণ করেছে । এটি স্থখের কথা । কেনন সাধারণ 
যুক্তি বলে, আমরা সর্বাগ্রে ভারতীয়, পরে বাঙ্গালী ! 

নতুন ঝাসি আধুনিক। পুরাতনের পাশ কাটিয়ে নতুন ঝাসি 
এবার মাথ। তুলে দাড়িয়েছে। নগর সম্প্রসারণের কাজ চলছে 
দ্রুতগতিতে । কেউ বমে নেই। বুক চাঁপড়াচ্ছে না কেউ। কথায় 
কথায় কোনও দল মিছিল বার করে মুখ্যমন্ত্রীকে কামড়াতে চাইছে না । 
কাজ বড় হচ্ছে, কচকচি চলছে না কোথাও । বিশ বছর আগেকার 
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সেই মূঢ় অশিক্ষিত এবং আদিমধুগীয় জীবনযাত্রাটা আর চোখে 
পড়ছে না। এখন এরা বসে গেছে নতুন জীবন নিমণণের কাজে । 
এদের নতুন উৎসাহ এবং নবতম পরিকল্পনার দিকে তাকিয়ে চোখ 
জুড়িয়ে যাচ্ছে । 

পুরনো ঝসি ধীরে ধীরে হারিয়ে যাবে এবার-দেখতে পাচ্ছি। 
আঘাত হানছে নবধুগের মন এখানে ওখানে ! 

বস্তির ভিতর দিয়ে টাঙ্গাগাড়িখানা চালিয়ে এসে পৌছলুম সেই 
“রাণী তালাও-র” ধারে । সেই বিশাল স্বচ্ছললিল সরোবরটির ছোট 
ছোট উমিমাল! আজও বায়ুসঞ্চালনে থইথই করছে। পাশেই সেই 
কালীমন্দিরের চত্বর-__সেই কাসরঘন্টা মুখরিত সরোবরের বাঁধানো ঘাট। 
স/বাঁবরের চতুদ্দিকে প্রস্তর-গন্ুজের মত এক একটি ছায়াসন। ওদিকে 
শিবমন্ৰির। চারিদ্িকের সজল কোমল প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের মধ্যে 
ভারত ইতিহাসের সেই অবিস্মরণীয় রাণী লক্ষ্মীবাঈয়ের হৃদয়টি যেন 
উচ্ছ্বসিত হচ্ছে । 

বুকষলতার ছায়ার নীচে বসলুম কতক্ষণ । হাওয়া উঠেছে ফুর- 
ফুবিষে। দেখতে পাচ্ছি পশ্চিমের দৃব-দূরান্তব | মন্নিবে ভিতর 
পুজারীর মৃদছ্ধ মন্ত্রো্চারণ এখান থেকে শুনতে পাচ্ছিলুম। 
আমার তাড়া ছিল না। দেখতে বেরিয়েছিলুম অবস্তী দেশ। এসে 
পৌছলুম বুন্দেলখন্দের পশ্চিমপ্রান্তে বেত্রবতীনদীতীরস্থ ঝণসির 
এলাকায়। ম্ৃতরাং এই ছায়া নিরিবিলি গাছের তলায় ঘণ্টা ছুই 
তন্দাচ্ছন্ন হয়ে থাকা ভালই লাগছিল । 


| পায়ে পায়ে ।। 


পূর্ব রাজস্থানে হেমন্তের হাওয়া উঠেছিল। গায়ে কাটা দিচ্ছে 
রাতের দিকে । ঘুমের ঘোরে গা থেকে চাদরখানা সরে গেলে 
একটু কুঁকড়ে শুতে হয় । আজমেরের দিকে যাচ্ছিলুম। 

আজমের এখনও দূরে । কিন্তু জয়পুরে আজও অর্থাৎ উনত্রিশ 
বছর পরেও, সেই প্রাচীন রোমাঞ্চ নিয়ে আসে! এই নগরীর রঙ্গীন 
বর্ণ বৈচিত্র একদা আমার তরুণ মনকে পেয়ে বসেছিল, সে কথা 
ভুলি নি। আঙ্গ ভয় হল, আধুনিককালের নগর সম্প্রসারণের হুজুগে 
জরপুরের সেই বর্ণাট্যতার সবনাশ হয়েছে কিন।। জয়পুরের প্রধান 
বৈশিষ্টা ছুটি । অষ্টাদশ শতাব্দীতে এই বনুবর্ণ। রূপনগরীর সার্থক 
পঁরকল্পন| এবং এই নগরীর প্রতি-অঙ্গ নির্মাণের মধ্যে শিল্প ও 
সৌন্দর্যের সমাবেশ ! 

নেমে এলুম অয়পুরে । সময় ছিল না নামবার, দরকার ছিল 
না নতুন করে কিছু জানবার। কিন্তু পুরনে। বন্ধুর বাড়ির পাশ দিয়ে 
চলে যাবার সময় কুশল সংবাদ জিজ্ঞাসা করে যাওরা মন্দ কি? 
সেইজন্য জ্বী বাজারেব ভিতর দিয়ে ঘোরাকেরার সময় নিজের 
মনেই যেন প্রশ্ন করছিলুম, ভাল আছ তো? সেই তুমি আর. আম, 
সেই হাওয়। মহল আর নাহাবগড়, পেই স্বগ্রাচীন অন্বর মার সেই 
গল্তা যাবার পথ--তোমরা ভাল তো? মাঝখানে গিয়েছে কত 
হুঃখ ছুর্ভাগ্যের কাহিনী, কত যুদ্ধ? রাষ্ট্রবিপ্রব, কত ঝগ%| ও বিপর্যয় 
বোধ হয় তেমন করে ধাক্কা তোমার ওপর লাগেনি! তুমি ভালই 
আছ, বন্ধু ! 

এক। ও টাঙ্গাগুলিকে এককালে নানারঙ্রর সঙ্জ। দিয়ে সুসজ্জিত 
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কর! হত। ঝালর ঝুলতো রঙ্গীন, পিতলের হাতল ও আঙ্গট, ঘেরা- 
টোপটি স্ুচিত্রিত, ঘোড়াটির গলায় ঝুলতো ঘণ্টা, মাথার উপরে 
ময়ূরের পালক এবং তার সঙ্গে ঘুঙুর। একাই হোক আর টাঙ্গাই 
হোক-_সামনে দিয়ে মধুর ঘুঙরের আওয়াজ তুলে তার! ঝলমল 
করে চলে যেত। পথের ছু পাশে দেখতে পেতুম রঙ্গীন ঘাগর! 
ঘুরিয়ে ময়ুরের মত মাথায় রূপাব ঝুঁটি বেধে গান গেয়ে চলে যেত 
পসারিনী রাজপুতানী মেয়েবা। এর আজও আছে, কিন্তু এদের 
উপর স্পর্শ করেছে আধুনিক কাল। এদের রুচি বদলেছে, পুরনো 
কালের আলঙ্কারিক রীতি তার বৈশিষ্ট্য খুইয়েছে, জীবনযাত্রার সেই 
পুরনো ছাচ'ও আর দাড়িয়ে নেই। সামন্ত যুগ যেন তার যাবার 
আগে শেষবেলাকার পাওন! বুঝে পড়ে নিচ্ছে । 

মোটর বাস চলছে জয়পুরের রাস্তায়, আমার কাছে এটি নতুন । 
অন্ববে গিয়ে হেঁটে পৌছতে ছু ঘণ্টারও বেশি লেগে যেত; এখন 
আধ ঘণ্টার মধ্যেই হয়। অন্থর প্রাসাদের নীচে সেই সুদীর্ঘ 
সরোবরে আজও তেমনি অন্বরের ছায়াটি পড়ে, ঘন-নীল আকাশটিও 
তার সঙ্গে প্রতিবিদ্বিত হয়। ইতিহাস নাকি এই কথ! বলে, দ্বাদশ 
শতাব্দীতে অযোধা! থেকে 'একদল রাজপুত এসে স্থানীয় নরপতির 
হাত থেকে এই পারভা নগরী ছিনিয়ে নেয়। তাদের রাজার নাম 
অন্বরীশ। কেউ বা বলে, অন্বিকেশ্বর শিবেব নাম থেকে অন্বর 
নামটির উৎপত্তি। 

আরাবল্ির অনুচ্চ একটি টিলা! পাহাড়ের উপর অম্বর ছুর্গটি 
রাজ! মানসিং নির্মাণ করতে আরম্ভ করেন সপ্তদশ শতাব্দীতে । এটি 
শেষ কবেন প্রায় একশ বছর পরে রাজ! জয়সিং। জয়সিংয়ের 
আমলে এই অন্বর প্রাসাদটি ভান্বর্ষে, চিত্রণে, শিল্পা়নে এবং এশ্বধ 
সম্পদে ঝলমল করতে থাকে । এই বিরাট শ্রাসাদটিকে রাষ্ট্র- 
বিবর্তনের অনিশ্চয়তার হাত থেকে রক্ষ/। করার জন্য যে ছুর্গটি 
নিসিত হয় সেটির নাম দেওয়া! হয়েছিল জয়গড়। মেবার ওরফে 
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উদয়পুরের কথা আমার মনে আছে, কিন্তু অন্বরের মত এমন 
রাজকীয় মহিমা অন্তাত্র কোথাও খুঁজে পাওয়া কঠিন। 

ওর মধ্যেই গলা বাড়িয়ে প্রামাদের মধ্যে যশোরেশ্বরীর নতুন 
শ্বেতপাথরের মন্দিরটিকে দেখে নিলুম। দেবী অষ্টাদশভূজা--এখন 
এপ্র বর্তমান নাম হয়েছে শিলাদেবা। প্রাক্তন যশোরেশ্বরী একদা 
বাঙ্গালীর হাতে ছিল-_কিন্তু কোনও একটি চৌর্যব্যাপারের নিষ্পত্তি- 
স্বরূপ এর দায়িত্ব বাঙ্গালী পৃজারীদের হাত থেকে সরকারী দায়িবে 
গিয়ে পড়ে। এই অপরূণ ভাস্কর্য ও কারুকার্য সমন্বিত মন্নিরটি 
আধুনিক রাজস্থানী নক্শায় ১৯৩৬ খৃষ্টাব্দে নিমিত হয়। 

কিন্ত গোবিন্দজীর মন্দিরটি বৈষ্ণব বাঙ্গালী পৃজারাদের তত্বাবধানে 
আজও রয়েছে। বাঙ্গালী বটে, তবে তারা রাজস্থানী ভাষাভাষী 
বললে ভুল হয় ন।। বাঙ্গল৷ ভাষা তাঁরা একটু যেন থতিয়েই 
বলেন। ব্যাকরণ যথেষ্ট শুদ্ধ হয় না। এক একটি শব্দের ব্যাখ্য। 
ভিন্ন রকমের। সম্রাট আকবরের কালে রাজ! মানসিংয়ের সহায়তায় 
বাঙ্গালীরাই একদিন বৃন্দাবনের মূল গোবিন্দজীকে এনে এখানে 
প্রতিষ্ঠ করেন! গোবিন্দজীর মন্দিরের অদূরে জগত্প্রসিদ্ধ মান- 
মন্দিরটি__যেটির নাম ণ্যস্তর-মন্তর/--সেটি মহাকালের সকল শাসন 
উপেক্ষা করে তেমনি দাড়িয়ে । জয়সিং ছিলেন গণিতবিদ এবং 
জ্োতিধিগ্াবিশারদ । তিনি পর পর পাঁচটি মানমন্দির দিলী, কাশী, 
মথুরা, উজ্জপ্িনী এবং জয়পুবে নির্মাণ করেন। এদের মধ্যে জর- 
পুরের এইটি শ্রেষ্ঠ এবং সবববৃহৎ। এই স্াত্রে অপর একটি মান- 
মন্দিরের ছবি মনে পড়ছে । সেটিও অবিকল এই ডিজাইনে নিমিত। 
সেটি দেখেছিলুম মধ্য এশিয়ার সুগ্রসিদ্ধ শহর সমরকন্দে। ভারত 
ইতিহাসে” কুখ্যাত তৈমুরলঙ্গের পৌত্র উলুকবেগ ছিলেন পণ্ডিত, 
গাণিতিক ও জ্যোতিধিদ। তিনি তার রাজত্বকালে পঞ্চদশ শতাব্দীতে 
সমরকন্দ শহরের উপকণ্ঠে একটি টিলার উপর এই মানমন্দিরটি স্থাপন 
করেন। অতঃপর কালক্রমে সমরকন্দের রাজত্ব রসাতলে যায়, 
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এবং তৈমুরের অন্যান্থ পৌত্রের দ্বারা তিনি হত হন। উলুকবেগের 
মৃত্তার পর থেকে এই মানমন্দিরট বোধ করি মাটি চাপা পড়তে 
থাকে। একালে অর্থাৎ বিংশ শতাব্দীর প্রারস্তে রাশিয়ার জার 
নিকোলাসেব স্বৈরাচারী রাজত্বকালে একজন দেশপ্রেমিক রুশ যুবক 
বিপ্লব প্রগ্থোব অভিযোগে মধ্য এশিয়ার মকলোকে নিবাসিত হন। 
যুবকটি ছিলেন একজন অধ্যাপক, এবং প্রত্বতত্ববিদ্ায় তিনি পান 
ডক্টরেট । তিনি ঘ্ুবতে ঘুবতে এসে সমবকন্দে পৌছন, এবং 
উলুকবেগ নিমিত এই মানমন্দিরটি আবিষ্কার কবেন। 

সমরকন্দের সেই মানমন্দিরটির সঙ্গে জয়পুরেরটির জাদৃশ্ট দেখে 
আমি সত্যই বিস্ময়বোধ করেছিলুম। পঞ্চদশ শতাব্দীর উুকবেগ 
এবং অষ্টাদশ শতাব্দীর জয়সিং_-এই ছুইয়ের সংযোগ কোথায় 
এবং কি প্রকার- সেটি এতিহাসিকরা বলবেন । 

জয়পুবের মানমন্দিরের পাশেই রাজপ্রাসাদটি আজও তেমনি 
উন্নতশির। প্রিন্স আযালবাট মিউজিয়ম ওরফে জয়পুরের যাছুঘরে 
নান'-সময়ে নানা-বিচিত্র সামগ্রী এসে পৌছেছে। কিন্তু এর মধ্যে 
একটি স্ত্রীলোকের মৃতদেহ সবাপেক্ষ। বিস্ময়কর । মিসর দেশে এই 
স্সীলোকটির মৃত্যু হয় যীশুখুষ্টের জন্মগ্রহণের সাতশ আশি বছর 
আগে অর্থাৎ স্ত্রীলোকাট মারা গেছে আজ থেকে ছু হাজার সাতশ 
পঁচাত্তর বছর আগে। তার মুতদেহটিকে সর্বপ্রথমে একটি লম্বা 
কাঠের বাক রাখা হয়। সেই বাঝ্সটির মাপ অনুযায়ী আরেকটি 
মনুষ্যাকৃতি কাষ্ঠাবরণ নির্মাণ করে প্রথমটিকে দ্বিতীয়টির ভিতরে সত্ব 
গচ্ছিত কর! হয়। উপরিভাগে একটি নারীদেহের চিত্র প্লাস্টার করা । 
শবদেহটির পায়ের ছুটি পাতা রয়েছে বাইরে । পায়ের কয়েকটি আঙ্গুল 
দেখতে পাচ্ছি। সেগুলি কালক্রমে জীর্ণ হয়েছে, কিন্তু কিছু একটা 
আস্তরের গুণে দেহ থেকে আন্গুলগুলি আজও খসে পড়েনি। এই 
“মমি'টি মিশর দেশ থেকে সোজান্জি আনা হয়েছে । সম্নগ্র যাদুঘরে 
এই মমিটিই দর্শকদের ওস্ুক্য আকর্ষণ করে সর্বাধিক পরিমাণে । 
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আমার দীড়াবার সময় ছিল না। তবুও জয়পুরের স্ুগ্জসিদ্ধ 
এবং অদ্বিতীয় চিকিৎসক ভাঃ গিরিজানাথ সেনের জন্য একবার 
থমকিয়ে দাড়ালুম । ইনি জয়পুবের প্রাক্তন মহারাজার প্রধান মন্ত্র 
স্র্গত সংসারচন্দ্র সেনের পৌত্র, এবং স্ুলেখিক1 জ্যোতির্ময়ী দেবীর 
সহোদর। স্থানীয় জনসাধারণের ধারণা ডাঃ সেন হলেন জয়পুরের 
“বিধান রায়! ইনি আপন যোগ্যতা ও কর্মশক্তির বলে 
গভর্মেন্টের স্বাস্থ্যবিভাগের নানাবিধ উন্নতি ও শ্রীবুদ্ধিসাধন করেছেন ! 
এই সেন পরিবার দিল্লী এবং জয়পুরে অগ্ঠাবধি বিশেষ প্রভাবশালী । 

বোধ হয় ত্রিশ বত্রিশ বছর পরে গিরিজার সঙ্গে দেখা । সেই 
এককালেব ছাত্রজীবন! সে পড়াশুনো কৰেছে কলকাত।য় । কবে 
তাঁর প্রতিষ্ঠা হল, কবে সে প্রভাবশালী হয়ে উঠল, কবে সে মস্ত 
সংসারের অভিভাবক হয়ে পুত্রকন্তঠাকে মানুষ করে তুলল--এসব 
মানুপুবিক জানতে পারি নি। কিন্তু পরস্পরের সাক্ষাতের পর উভয়ে 
যখন আলিঙ্গনাবদ্ধ হলুম, দেখলুম গিরিজার কোনও পরিবতনই 
হয়নি! 

পবদিন সন্ধ্যার গাড়িতে জয়পুব ছেড়ে আজমেরে যখন এসে 
নামলুম, রাত তখনও দশট। বাজে নি। 


সামন্ত যুগের প্রকৃতির সঙ্গে একালের সংঘাত বেধে উঠেছে সমগ্র 
রাজস্থানে। আজমের তার একটি বড় সাক্ষী। জয়পুর পেরিয়ে 
যাবার পৰ থেকে আজও যেটি চোখে পড়ে সেটি সর্বব্যাগী শুক্ষতা। 
এককালে প্রান্তরে-প্রাস্তরে বন্য হরিণের পাল এবং ময়ুর-ময়ুরীরা! চরে 
বেডাত। রেলগাড়ির অওয়াজে হরিণের পাল দিখ্বিদিক জ্ঞানশূন্ত 
হয়ে দৌড় দ্িত। আজ মাঠে মাঠে একটি হরিণও চোখে পড়ে না। 
ময়ুরেরা পথেঘাটে আর ঘোরে ন1-তারা থাকে বনবাগান আর 
ঝোপ জঙ্গলের নিরিবিলি ছায়ায়ব_অনেকটা যেন লোকচক্ষুর 
বাইরে। 


আধুনিক যন্ত্রযুগের ধাক। এসেছে আজমের শহরে । জলবিছ্যতের 
কারখানার আয়োজন চলছে, খাল বিল আসছে, কল-কারখান। বসে 
যাচ্ছে মরুময়দীনে, বিভিন্ন শিল্প প্রতিষ্ঠ। চলছে, উপনগরী মিগিত হচ্ছে 
একটির পর একটি--প্রাণের আগুন দপদপ করছে আজমের শহরের 
সব্ত্র। সামনে তাবাগড় পাহাড়। সেই পাহাড়ের উপরে গিয়ে 
দাড়ালে শুধু আজমের নয়, রাজস্থানের অনেকখানি চোখে পড়ে। 
তেত্রিশ বছর আগেকার আজমের আজ স্বপ্নকথা মাত্র। আজ 
মহানৃতন ডাক দিয়েছে যেন সবাইকে_-জীবনের সর্বব্যাপী চঞ্চলত। 
যেন প্রবল চেহারায় দেখ। দিয়েছে । আরাবল্লির সবত্র যে ভয়াবহ 
প্রাকৃতিক বিরোধিতা ছিল, সেটাকে জয় করার জন্য সবাই যেন উঠে 
পড়ে লেগেছে। 

তবু পুরনো ইতিহাস এখনও মোছে নি। সম্রাট আকবর নির্মাণ 
করেছিলেন তারাগড় দুর্গ এটি এখনও মহাকালকে উপেক্ষা করে 
চলেছে । এর চার কোণে চারটি বিরাট প্রশস্ত মিনার । নগরের 
উপরে দাড়িয়ে তারাগড ছুর্গের বিশাল তোরণদ্বার আজও পধটকদের 
বিস্ময়াহত দৃষ্টি আকর্ষণ করে। মোগল যুগের ভাক্কর্ধ ও স্থপতি- 
শিল্প আজও অম্লান হয়ে রয়েছে । একথা এখনও আজমেরবাশীরা 
ভোলে নি, একাদশ শতাব্দীতে গজনীর মামুদ সাহ, এবং দ্বাদশ 
শতাব্দীতে মহুন্মদ ঘোরী সমগ্র আজমেরকে লুঠন করে প্রায় সর্বস্থাস্ত 
করেছিলেন! কিন্তু ষোড়শ শতাব্দীতে সম্রাট আকবর আজমের 
শহরটিকে ছোটখাটো একটি রাজধানীতে পরিণত করেন। 
দ্বাদশ শতাব্দীর শেষ দিক থেকেই বোধ করি আজমের অঞ্চলে 
ধীরে ধীরে ইসলাম সভ্যতার সঞ্চার হতে থাকে । তাতার, আরব, 
তুক্চি, ইরানী, পাঠান__-এরা এসেছে অল্পে অল্পে, জায়গা নিয়েছে 
অতি ধীর গতিতে । আজমের শহরের উপান্তে বোধ করি এদেরই 
একটি শাখা যে স্থুপ্রসিদ্ধ বৃহৎ মসজিদটি নির্মাণ করে সেটি দেশী এবং 
বিদেশীদের চোখে আজও আনে বিম্ময়। এটি স্থাপত্য শিল্পের একটি 
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মহৎ নিদর্শন। এব নামটি বেশ কৌতুকপ্রদ, আড়হাই দিন্কা 
ঝোপড়া।” অর্থাৎ আড়াই দিনের আস্তানা । 

কবে কোন যুগে কারা আরাবল্লির কোলে বালুপাথর খুড়ে বিরাট 
একটি কৃত্রিম সরোবর বানিয়ে আজমের শহরের রুক্ষ স্বভাবকে ক্সিগ্ধ 
সজল করে তুলেছিল, সেই সংবাদ আমার জানা নেই। কিন্ত এর 
নাম “অন্সসায়ব রেখেছিল কেন, এটি বুঝতে বিলম্ব হয় না। পরবর্তী 
কালে সম্রাট শাহজাহান এই অন্নসাগরের তীরে শ্বেতমর্রের বিশ্রাম 
প্রাসাদ নির্মাণ করেন এবং তার নামকরণ করেন, “দৌলত বাগ। এই 
মনোরম প্রাসাদটি ওই আরাবল্লিবেষ্টিত অন্নসায়ব সবোবরটিকে যে 
রাজকীয় মহিমা দান করেছে, সেটি পরম রমণীয়। এইটি আজ 
আজমেরের অন্যতম শ্রেষ্ঠ পরিচয় বহন করছে। 

সন্ধ্যার দিকে জনতা পরিবীর্ণ একট মস্ত বাজার-হাটের পথে 
এসে টুকলুম। চারিদিকে যেমনই লোকবসতি তেমনি পণ্য-বিপণি 
বেসাতির জটল1। সেই ভিড়ের ভিতর দিয়ে এসে সঙ্কীর্ণ একটি পথের 
কোণে উপস্থিত হলুম। সামনে কয়েকটি সিঁড়ি বেয়ে উঠলে 'খাজ। 
দরগার' স্থবিশাল তোরণদ্বার। ফতেপুর সিক্রিব বুলান্দ দরওয়াজার 
কথা মনে আছে, তাজমহলের গেটটির কথা ভূলি নি, ওই যার সামনেই 
লর্ড কার্জনের দেওয়া ঝাড় ল্নটা আজও ঝুলছে ! দিল্লীর জুম 
মসজিদ মনে মনে দেখতে পাচ্ছি, দেখতে পাচ্ছি আহমেদীবাদের সেই 
রানী সিপরি মসজিদ, দেখতে পাচ্ছি দৌলতাবাদের ছবি! আমার 
বেশ মনে পড়ে খাজা দরগা! বা “দরগা শরিফের, প্রবেশপথটি দেখে 
আমি কতক্ষণের জন্য অভিভূত হয়ে ছিলুম। এবার আজমের আসার 
প্রধান আকর্ষণ ছিল এই মুসলিম তীর্থ দর্শন । 

এমন একটি অভাবনীয় পরিবেশের মাঝখানে এসে দাড়াব 
আগে ঠিক ভাবা ছিল না। কিন্তু এই দরগার ভিতরে আমার 
প্রবেশাধিকার আছে কিনা এটি জানা দরকার । আমাদের 
তরুণ বয়সে “লরেন্স অফ আরাবিয়ার' রোমাঞ্চকর সংবাদ আমরা 
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পড়তুম। তিনি ছদ্মবেশে মক্কাতীর্ঘে যান, কেননা মক্কার নাকি 
অমুসলমানের প্রবেশ নিষিদ্ধ। নিষিদ্ধ বলেই বোধ করি আমার 
মধ্যেও একদা একটা তাড়না এসেছিল, আমিও যাব মক্কায়, দেখে 
আসব সেখানকার অপরূপ দৃশ্য! সেই তাড়না আজও আছে 
আমার মনে । 

আমার সঙ্কুচিত এবং আড়ষ্টভাবটি লক্ষ্য করে জনৈক মৌলবী 
এগিয়ে এলেন হাসিমুখে । আমি আমার জাতি পরিচয় দিলুম। 
তিনি তেমনি প্রসন্ন মুখে সম্ভাষণ করে বললেন, এখানে সকল জাতি 
এবং সকল ধর্মের অবারিত প্রবেশাধিকার ! নিঃসক্কোচে ভিতরে আনুন, 
না না, জুতো ছাড়ার দরকার নেই, সোজা চলে আস্মুন আমার সঙ্গে । 

পুরনো সংস্কারবশতই একটু অবাধ্য হলুম। জুতোটা ছোড়েই 
রেখে গেলুম নীচের দিঁডিতে। জুতোটা নতুন. তা হোক। 

এটি বোধ করি ভারতের সর্বপ্রধান মুসলিম তীর্থ। অনেকে 
বলেন, এই খাজাসাছেব দরগা বা দবগা ই-শরিফ _ভারতের মক ! 
কিন্ত এর সত্যাসত্য নির্ণয় করা বা বিচার করার মত বিভা আমার 
কম। শুধু ভিতরে গিয়ে পদে পদে আমার এই কথাই মনে হচ্ছিল, 
এই তীর্থকেন্দ্রটি না দেখলে আমার বাজস্থান ভ্রমণ অপূর্ণ থেকে যেত। 

সাড়ে সাতশত বছর আগে পাঠান রাজত্বের প্রারভ্তকাল কিনা, 
ঠিক আমার মনে নেই । তবে পুথ্বিরাজ জয়্াদের যুগ শেষ হবার 
পর ভারত রাষ্ট্রের কতৃত্বলোকে তখন একটি শুন্তত৷ বিবাজ করছে। 
সেইকালে মধ্য প্রাচ্যে ষে সাধক এবং মহাপুরুষ সবজন-প্রসিদ্ধ হয়ে 
উঠেছিলেন, তার নাম খাজা মুইনুদ্দিন চিস্তি। এই দরগা-ই-শরিফ 
তারই সমাধিক্ষেত্র। শুধু রাজস্থান বা ভারতবর্ষ বা আজকের 
পাকিস্তান নয়, এই পবিত্র এবং পুণ্যময় সমাধিক্ষেত্রটি দর্শনের জন্য 
মধ্যপ্রাচ্য এবং নিকটপ্রাচ্য থেকেও ধর্মপরায়ণ মুসলমানরা ভারতে 
আদেন। শোনা গেল প্রতি বছরে একটি বিশেষ সময়ে এখানে মস্ত 
উৎসবের আয়োজন হয়। 
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দিল্লীতে ত্রয়োদশ শতাব্দীর প্রারস্ত। দাসবংশের প্রথম আমল । 
কৃতুবুদ্দিনের পর বোধ করি ইলতুতমিন--সেই সময়কার কথা । 
সেই থেকে এই খাজা মুইনুদ্দিনকে শ্রদ্ধা জানিয়েছে দিল্লীর 
প্রত্যেকটি রাজবংশ । দীস, খিলজি তোগলক, সৈয়দ, লোদি--কে 
নয়? 'আলাউদ্দিন থেকে আরম্ত করে আকবর, জাহাজীর, শাহজাহান 
আওরঙ্গজেব, নিজাম, রামপুরের নবাব, উদয়পুর ও জয়পুরের মহারাজা, 
সবাই একে একে যুগে" যুগে এই খাজা দরগাঁর সম্পদ বৃদ্ধি 
কাবছেন? এক একজনের নামে এক একটি তোরণ নিসিত 
হয়েছে। 

প্রথমটা আমি হকচকিয়ে গিয়েছিলুম। ভিতরে যেন একটি 
ক্ষুর্র শহর । কোথাও গান কোথাও কথকতা, কোথাও বক্তৃতা, 
কোথাও বা প্রচুর কর্মব্যস্ততা। এটি সাধারণ দিন কিন্তু যেন 
উৎসবের তিথি । ভিতরে মসজিদ, বড় বড় কক্ষ, বিশাল এক একটি 
গম্বুজ । সন্ধ্যার আলোয় চারিদিকের মূল্যবান ও বর্ণাঢ্য পাথর জ্যোতি 
বিকীর্ণ করছে । সামনে মস্ত গদি । প্রকাণ্ড বিছানার উপর যারা 
বসে রয়েছেন তাদের দেখে সম্ভ্রম জাগে। সেখানে বহু-লোক। 
আতর, গোলাপ, ধূপ; ধুনা, কুমকুম, চন্দন, ফুল এবং বিভিন্ন স্ুগন্ধির 
বাতাস বইছে। আমার গাইড সেখানে নিয়ে গিয়ে আমাকে প্রশ্ন 
করলেন, কি প্রকার পুজো আপনি দিতে চান? 

আমার জীবনে এটি নতুন অভিজ্ঞতা । কিন্তু আমি যে একটি 
শ্রেষ্ঠ মুসলিম তীর্ঘে এসে এই্ট অভিজ্ঞতা লাভ করলুম, এতেই আমার 
আনন্দ। সুতরাং মুখে বললুম, আপনাদের যেরূপ নিয়ম আছে 
তাই করুন? 

গাইড সাহেব বললেন, আপনি আড়াই টাকা এখানে জম। দিন। 

আমি তার নির্দেশ পালন করলুম। তিনি বললেন, এবার আম্মন 
আমার সঙ্গে । 

আমাঁর মনে পড়ছিল কুক্সিণী-দ্বারকার মন্দিরের কথা £ ভাবছিলুম 
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মাছুরার মীনাঁক্ষী মন্দির ; মনে আসছিল শ্্রীক্ষেত্র । সকল তীর্থে প্রায় 
একই কথা। খুষ্টানদের বেলাতেও সেই রেভারেওগু, বৌদ্ধের বেলায় 
ভিক্ষু, হিন্দুর বেলায় পাণ্ডা-পুরোহিত, এখানে মৌলবী বা মৌলানা । 

একট৷ অবাস্তব স্বপ্নলোকের মধ্যে আমি যেন এসে পড়েছিলুম। 
আমাকে নিয়ে যাওয়া হল সমাধি মন্দিরের ভিতরে। সে কক্ষটি 
তেমন বড় নয়। মূল সমাধিটি রেলিং-ঘেরা, উপর দিকটি মণিমুক্তা 
জড়োয়া ও জহরতের দ্বাবা আবৃত। ব্বর্ণ ও রৌপ্যের বৃহৎ স্তার 
সবত্র। কিন্তু হীরা, মুক্ত, চুনি, পানা, এবং অন্যান্ত জহরত সমস্ত 
কক্ষটিকে পরিপূর্ণ করে রেখেছে । তাদেরই মাঝখ|নে লাল, কালো, 
রক্তনীল, গীত-লোহিত প্রভৃতি বিভিন্ন বর্ণের মখমলের সঙ্গে জড়োয়া 
জহরতাদির যে দীপ্তি ও জ্যোতিলে খন সেই কক্ষে ক্ষণে ক্ষণে 
উদ্ভাসিত হচ্ছিল-_ আমি সেজন্য দিশাহারা বোধ করছিলুম। বল 
বাহুল্য, আমিও সকলের সঙ্গে সেই সমাধি প্রদক্ষিণ শুরু করে 
দিলুম। কেউ যদি তখন আমার কানে কানে বলত, এই মূল 
সমাধ মন্দিরের কক্ষটিতে কোটি কোটি টাকার হীরামুক্তা জহরত 
ব্তমান, আমি আবিশ্বাস করতুম না। বরং সমগ্র দরগা-ই-শরীফ 
পর্যবেক্ষণ করে এই কথাই মনে হয়েছিল, সমস্তটা মিলিয়ে কত 
কোটি টাকার সম্পদ হতে পারে তার পরিমাপও কেউ জানে ন! ! 
সেদিন সন্ধ্যায় মাত্র এক ঘণ্টায় এই স্ুবৃহৎ দরগার প্রত্যেকটি মহল 
দেখে শেষ করা সম্ভব ছিল না । এটি যেন এক বিরাট ছুর্গ, এবং 
এই প্রাকারবেষ্টিত ছুর্গে দশ বিশ হাজার নর-নারী অতি অনায়াসে 
ঘোরাফের! করতে পারে। 

ফিরবার পথের একপাশে একটি অন্রভোগের ক্ষেত্র দেখলুম। 
সেখানে ছুটি সুবৃহৎ রান্নার কড়াই দেখে থমকিয়ে গেলুম। সেই 
ছুটি বৃহদাকার কড়াইয়ের মাপ কি প্রকার সেটি বোঝাবার জন্য 
এইটুকু বললেই যথেষ্ট হবে যে, কড়াই ছুটিতে একসঙ্গে মোট এক-শ 
আশী মণ চাউলের ভাত ফোটে । পালপার্ণ উপলক্ষে সেই অন্ন ও 
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তার উপযৃক্ত ব্যঞ্জন সাধারণের মধ্যে বিতরণ করা হয়। একজন 
বয়স্ক ব্যক্তি অনায়াসে একটি কড়াইয়ের মধ্যে সাতার কাটতে পারে। 

এত বড় বিরাট একটি সমাধিসৌধ, এমন একটি জনবহুল সন্কীর্ণ 
পথের্‌ মধ্যে আত্মগেপিন করে রয়েছে তার জগৎজোড়া খ্যাতি নিয়ে-- 
এটি ভাবতে সেদিন আমার ভাল লাগে নি। 


নিজের জীবনের উপর দিয়ে যখন নিজেরই ইতিহাসের পুনরাবৃত্তি 
ঘটে-_-তখন তার কৌতুক খ্রানিকটা উপভোগ করি বইকি। তেত্রিশ 
বছর আগে আজমেরে প্রথমবার পদার্পণ করেছিলুম, কিন্তু সেদিন 
চোখ খুলে দেখি নি আজমের কেমন! শুধু সেই আজমেরের পথের 
ভিতর দিয়ে আরাবল্লি পেরিয়ে পুক্ষর সরোবর এবং তার অপর 
পারবর্তী সাবিত্রী পাহাড় দেখে সেদিন চলে গিয়েছিলুম ৷ মাঝখানে 
কেবল মনে আছে সেকালের সেই কর্কশ ধুলিরুক্ষ কন্কর প্রস্তরাকীর্ণ 
আরাবল্লির জনহীন পথ। সেদিন একা ছিলুম না, দলবলের সঙ্গে, 
ছিলুম। কিন্তু একথা মনে আছে, ওই জনশূন্য প্রাণীশৃন্ত এবং 
তৃণাদিশৃন্য আরাবল্লির মরুপাথরের জটল! পেরিয়ে রাজস্থানী ডাকাতরা 
আসত যাত্রীদেবকে লুট করতে! সেদিন ওই অট নয় মাইল পথ 
অতিক্রম করার জন্য টাঙ্গাগাড়ির চালক পর্যন্ত প্রাণপণ ঘে'ড়। ছুটিয়ে 
পাহাড় পেরিয়ে যাবার সময় এই কথ| বলত, আপনারা যাত্রীরা 
এবার একটু সজাগ সতর্ক হয়ে বসুন, এ-পথটা তেমন নিরাপদ নয়। 
কী কারণে নিরাপদ নয়, এটি জানবার চেষ্টা না করে ওই গাড়ির 
মধ্যেই যাত্রীরা ছুর্গানাম জপ আরম্ভ করে দিত। পাথুরে পথের নাম 
ছিল চাটান, এবং সেই চাটানের উপর দিয়ে ঘড়ঘড়িয়ে ছুটত টাঙ্গা- 
গাড়ি। শীর্ণ ঘোড়াগুলি সেদিন মার খেতে খেতে আধমরা হত ! 
পথেব সর্বত্র খানা-খন্দ, পাথরের বড় বড় ডেলা, বালুর রাশি, 
অসমান উচু-নীচু__-আট মাইল পথ পেরোতে লাগত চাঁর ঘণ্টার বেশি। 
রুক্ষ ও আরক্তিম আরাবল্লির চেহারা দেখে সেদিন ভয় করত বলেই 
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পাণ্ডারা জানিয়ে দিত, “পুর ছু্ধর? ! পথটি কষ্টসাধ্য ছিল বলেই 
বোধ করি তীর্থের মাহাত্বা স্বীকৃত হত ! 

স্টেশনের দোতলার রেস্ট হাউস থেকে সকালের দিকে প্রথম 
চোখে পড়ল, আজমেরের বৃহৎ প্রাচীন বনল্ভিম দ্র্গ, “তার৷ কিল্লা” ! 
তারই উপর সেই পুরাতন কালেব প্রাসাদ_যাব জলুস নেই বটে, 
কিন্তু শক্তি আজও দৃঢ় । এই ছুর্গটি এখন সরকারী কাজে বাবহৃত হয়। 
'আজমেরের চতুর্দিকে আরাবল্লি গিরিশ্রেণীর যেন শেষ খুঁজে পাওয়া 
যায় না। বালু; কাকর, পাথর, গহবর ও অন্তহীন ধুলিরাশির দিকে 
চেয়ে বার বার মনে হয়, পৃথিবীর কোনও ভূভাগে আরাবল্লির মত 
এমন নিশ্প্রয়োজনীয় গিরিশ্রেনী আর নেই । এই গিরিশ্রেণীর আদি, 
অন্ত, মধ্য-কোনটারই যেন কোনও সঠিক পরিমাপ খুঁজে পাওয়া। 
যায় না। রাজস্থানে, পাঞ্জাবে বা মধ্যভারতে এই আরাবল্ির শিরা 
উপশিরা যেখানেই ছড়িয়েছে, সেখানেই ষেন এক একটি শহর এরই 
অনুপ্রবেশের ফলে শ্রীহীন হয়ে উঠেছে । এই আরাবল্লির জন্য দিল্লীর 
নগর-পরিকল্পনা কিরূপ ব্যাহত হচ্ছে এবং জলনিকাশেব সমস্তা কিরূপ 
জটিল হয়ে উঠেছে, ভুত্তভোগীর৷ সেটি জানেন। বর্ধার দ্রিনে দিলীর 
ছুরবস্থার কথ কে না জানে । 

সেই আজমের আজকে আর নেই । তার খেল-নলচে গেছে 
পালটিয়ে। চারিদিকে যেন মনোরম উদ্ভান-নগরী গড়ে উঠেছে 
যেমনটি দেখে এলুম নতুন কালের জয়পুবে। যতদূর এদ্রিক ওদিক 
চেয়ে দেখ, প্রাস্তরের সেই রুক্ষতা হারিয়ে গেছে, এসেছে সবুজের 
শ্যটামলাভা । বড় বড় প্রাসাদ উঠেছে, অজত্র জলের ব্যবস্থা হয়েছে_- 
মানুষ এসে পৌঁছিয়েছে যুগান্তরে ৷ পুর্ব রাজশ্থানের দিকে তাকালে 
আজকে আর চোখ জ্বাল! করে না, বরং জুড়িয়ে যাঁয় ছুই চোখ । 

আজকে পিচঢাল! চিক্কণ ও মন্থণ রাজপথ দিয়ে মোটরবাস যাচ্ছে 
পু্ষরে। সেই একই পথ--তবু সেই পথ নয়! রাখালী যেন হরে 
উঠেছে রাজরানী-_ভাগ্য তার ফিরেছে যেন যাছুমন্ত্র! কোথায় 
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মিলিয়ে গেছে সেই চাটাঁন, সেই শীর্ণ ঘোড়াটান। টাঙ্গা, সেই ভয় 
আর উদ্বেগ আর অনিশ্চয়তা ! চার ঘণ্টার টাঙ্গাপথ-_যেন দেখতে 
না দেখতেই শেষ হয়ে গেল! আগে পুক্ষব ছিল একটি তীর্থ-গ্রাম, 
একটি বস্তিমাত্র_ সেখানকার বালুপাথরেব স্তুপের আশেপাশে ঘুরে 
বেড়াত অগণিত ময়ুর নেড়িকুকুরের মত, এবং যাত্রীদের হাত থেকে 
ছে। মেবে পুরির ঠোঙ্গা কেড়ে নিয়ে যেত। আজ একটি মঘুব 
কোথাও নেই! বালুপাথরের চিহ্নমাত্র নেই এই ছোট্ট শহরটিতে। 
প্রাণ ধারণের উপযোগী.ষে দু-একটি খাবারের দোকান এখানে ওখানে 
টিমটিম করত, আজ তাদেব জায়গায় বসে গেছে মস্ত বাজার, বড় বড় 
মহাজনী গদি, পণ্য বিপণির ছড়াস্বড়ি চারিদিকে । সমগ্র পুক্ষরদিঘীর 
চতুদিকে বিরাট এক একটি অট্রালিকা দাঁড়িয়ে উঠেছে । পাথরের 
সিড়ি বাধানো সুদী সোপানশ্রেণী সমগ্র পুক্ষরকে যেন বেষ্টন করে 
বেখেছে। সেই দারিদ্র্য ও জনবিবলতা, সেই নিরানন্দ ও নিঃসঙ্গ 
নৈরাশ্য কোথাও আর খুঁজে পাওয়া যায় না। পুষ্দব শহরটির পরিচ্ছন্ন 
পথঘ।টগুলি যেন চেখে-চেখে বেড়াবার বাসনা হচ্ছিল। এখানকার 
হ!জার হাজার নরনারী তো চলতি কালেব মানুষ ! ওদের মধ্যে 
আমিই যেন কেবল জানি এই পুক্ষরের সেকালের ইতিহাস । আজকের 
মৃত ইলেকটি,ক ছিল না সেদ্রিন। সন্ধ্যার পর তেলের আলে। জবলত 
টিমটিম করে। বড় বড় কুমির ঘাটের নীচে এসে ওত পেতে থাকত, 
এবং সুবিধা পাবামাত্রই যখন কোন অসতর্ক যাত্রীর ঠ্যাংটি ধরে 
অগাধ জলে তলিয়ে যেত, তখন শোকাঁকুল সহযাত্রীর। এই বলে 
বিলাপ করত যে, কুস্তীর-রূপী স্বয়ং শ্রীবিষুুই উক্ত পাপীকে' প্রপঞ্চময় 
মিথ্যা মায়ার হাত থেকে মুক্তি দিয়ে মোক্ষলাভের পথে নিয়ে গেছেন ! 
পূর্বজন্নীজিত পুণ্যফল! 

ব্রন্মা' এবং গায়ত্রীর মন্দির দেখে আমি অবাক। মস্ত বাগান 
চারিদিকে । মার্বেল পাথরের বিরাট মন্দির, নাটমন্দির তার কোলে । 
মনে পড়ছে ব্রহ্মা আর গায়ত্রীর অন্ন জুটত না একদিন ! কাপড়ের 
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টুকরোর অভাবে ওদের মান রক্ষা হত না! প্যাডা আর ফুল, বড 
জোর ছুটো। পোকাধর! মেওয়াঃ তিন-আলন্গুলে গোটা ছুই আলোচাল-_ 
এই ছিল স্থামীন্ত্রীর ভোজ্য ! জীর্ণ মন্দিরের ফাটলে ছিল বট- 
অশ্বথের শিকড়ের জটলা । যাত্রীদের দীড়াবার জায়গা ছিল না। 
দরিদ্র পাগ্ডারা ছিনেজৌোকের মত লেগে থাকৃত যাত্রীদের সঙ্গে । 
পুজো সার! হত ছু-চার আনায়, না হয় ছুটো টাকায় । কিন্তু “সুফল, 
লাভের দরুন মাথা পিছু বেশ কয়েকটি টাকা না! দিলে পুক্ষর থেকে 
একদ! বেরনেো৷ কঠিন ছিল ! 

আজ ব্রহ্মা এবং গায়ত্রী ভিতর থেকে হাসছেন ! মর্মরনিমিত 
অট্রালিকা। ষোড়শ উপচাবে অন্ন । অঙ্গে অঙ্গে জড়োয়া অলঙ্কার । 
রঙ্গীন রেশমের পোশাক । প্রজাপতি ব্রহ্মার চেহারায় আত্মগৌরবের 
দীপ্তি! সেদিন আর নেই! এ্রশ্বধে, আড়ম্বরে, আভিজাত্যে, 
আত্মাভিমানে_ স্বামীন্ত্রীব চেহারা যেন দপদপ করছে! দ্বিতীয় 
বিশ্বযুদ্ধের পরে গুঁদেরও অবস্থা ফিরেছে ! 


আমি ভুলি নি সেই এককালের শীর্ণ প্রসন্নমুখ বুদ্ধ পাণ্ড শ্ঠামসুন্দরকে | 
দরিদ্র ঝুপমি একটি ঘরে সেই শ্বেতশ্শ্রশোভিত বৃদ্ধ আমাদের 
সকলকে একদা নিবাপদ আশ্রয় দিয়েছিল। এ ছাড় আমাদের 
ফাইফরমাশ এবং দেখাশোনা করার জন্য একটি তকণী পরিচাঁরিকা 
নিযুক্ত করেছিল। সেই বুদ্ধ ছিল বিশেষ পণ্ডিত, স্বল্পে তুষ্ট, মধুর 
প্রকৃতি এবং স্নেহশীল। আজ নিশ্চয় সে কোথাও নেই, কিন্তু পুক্ধর 
তীরবর্তী সেই বুপসি ঘরখান এবার খুঁজে পেলুম না! ঘাটের ধারে 
বসলুম, পাথরের সিঁড়িতে গা এলিয়ে একটু গড়িয়ে নিলুম। কিন্ত 
মোটা একখানা খাতা নিয়ে আজ কাছে আর কেউ এল না, পাপের 
ভয় এবং পুণ্যের লোভ কেউ দেখাল না, ব্রহ্ম! ও গায়ত্রীর পুজা কেউ 
চাইল না! শুধু চেয়ার টেবিল পাতা বড় বড় হোটেল-_যেখানে 

ংঘাতিক কলরব তুলে রেডিও-লাউডস্পীকারে বোম্বাই সিনেমার 
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কামসঙ্গীত গাওনা চলছে-_সেখানকার বয়-র। আমাকে বেশ ভোজন 
রসিক খরিদ্বার মনে করে হাতছানি দিয়ে ডাকছে ! 

বৃদ্ধ শ্যামস্ুন্দর একদা আমাদের সঙ্গে করে নিয়ে গিয়েছিল 
পুক্ষরের ওপারে কিয়ন্দরবর্তী সাবিত্রী পাহাড়ে। বালুপাথরে আকীর্ণ 
সেটি মরুভূমির পথ। বালুর মধ্যে বড় বড় মোটা ছু'চের মত কাট! 
_-সে কাটা অশবিশ্রান্ত পায়ের তলায় ফুটতে থাকে । জুতো পায়ে 
হাটলে বালুৰ মধ্যে জুতো ডোবে--তখন সবটাই অচল। খালি 
পায়ে হাটলে কথায় কথায় পক্তপাত ! কৌতুকের বিষয় এই, মাইল- 
খানেক মাত্র ওই মরুপথ, পাহাড়ের চূড়া অবধি হয়তো বা মাইল 
দেড়েক-_কিন্তু সেদিন ওই মরুপথটি যথেষ্ট সহজসাধা ছিল না! 
যারা প্রভাতকালে গিয়ে সাবিত্রী দর্শন করে ফিরে আসত, তারা 
লাভবান হত সকল দিকে । বেলা আটটার পর মরুভূমির রৌদ্র হয়ে 
ওঠে প্রখর এবং কষ্টদায়ক । 

আমাকে যেতে হল বেলা দশটার পর । রৌদ্র তখন টাট৷ করে 
উঠেছে । মাঠের পথে নেমে বুঝলুম, এটি পুক্ষর নগরীর বহিপ্রীন্ত-_ 
এটি এখনও উন্নয়ন পরিকল্পনার আওতায় আসে নি। প্রথম দিকে 
বালুপাথরের পরিনাণ আগের চেয়ে কিছু যেন কম। কিন্তু পথ 
তেমনি কষ্টদায়ক । তরুণ সেই বয়সের গ্রবলতর উদ্দীপনা এবং 
উৎসাহ আজ নেই, সেজন্ গতি আমার কিছু মন্থুব। কিন্তু ওৎস্থকোর 
মৃত্যু কি হয়েছে? স্থির থাকতে দেয় না কেন অন্তহীন সেই আদিম 
কৌতুহল? মন তেমনি ছুটে চলে, কিন্তু দেহ তার সঙ্গে ছুটতে গিয়ে 
জন্তর মত জিহ্বাগ্র বার করে হাপায়। 

পায়ের তলাকার বালু বেশ গরম হয়ে উঠেছে । বৌদ্রের ঝাজ 
প্রথরতর হয়ে ওঠে বালুর তপ্ত বাম্পে। জরশলমেরের দিগন্ত জোড়া 
'খর' মরুভূমির মধ্যেও দেখেছি, রৌদ্র উদয় হবার অল্পকালের মধ্যে 
গরম হয়ে ওঠে মরুশ্বাস। রতনগড়-বিকানেরে তাই, যোধপুর- 
ফালোদি বা পৌকারনেও তাই। আজ আমার সুবিধা ছিল এই, 
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সাবিত্রীর পথে এখন জনপ্রাণী কেউ নেই। সুতরাং আমার নিরু'দ্ধিত! 
নিয়ে কোথাও কথা উঠছে না। আমি একাই যাচ্ছিলুম ৷ কিন্তু 
রৌদ্রদগ্ধ মরুপথ নিঃসঙ্গ হলে মন যেন কেমন ছমছম করতে থাকে । 
ওই বানু পাথরের ভিতর থেকেই পথের ছ পাশে ছুটি বৃহৎ বট ও 
অশ্ব তাদের দীর্ঘ ছায়! বিস্তার কবে রয়েছে। ওর পরে আর 
কোথাও দ্রাড়াবাব জায়গ! নেই। সামনের দিকে পাহাড়ের চুড়ার 
উপরে শুধু দেখা যায় সাবিত্রীর শ্বেতবর্ণের মন্দিরটি । উচ্চতায় 
মোটামুটি হয়ত পঁচিশ ফুট হবে। হয়ত বা তার চেয়ে কম। 
কিন্তু চড়াই পথটি কষ্টদায়ক । 

প্রথম যাদের সঙ্গে এই পাহাড়ে এসেছিলুম তাদেব অনেকেই 
আজ জীবিত নেই! এই পথে ছুঃখ এবং আনন্দ ছিল, সেই জন্য 
পুবাতন স্মৃতির সঙ্গে একটি সজল মধুর বেদনা! জড়িয়ে রয়েছে। 
'আজ এই কর্কশ বন্ধুব প্রস্তর-জটলা অতিক্রম করে উপরে উঠবার 
সময় সেই সেদিনের মানুষরা অশবীবী ড্রায়ার মত যেন আমার 
সঙ্গ নিয়েছিল । এই অন্িক্ষরা বৌদ্রেব তণ্ত-শ্বাসের মধ্যে আমি 
যেন সই তাদের সককণ স্নেহস্পর্শ লাভ করছিলুম। চাঁবিদিকেব 
দিগন্ত জোড়া বালুসমুদ্রের মাঝখানে এই রুক্ষত্বভাব ও ক্রাস্তিদারক 
সাবিত্রী পাহাড়ের চড়াইপথের এক একটি ধাপ ধীরে ধীরে বেয়ে 
এক সময়ে উপরে উঠে এনুন ৷ রৌদ্রের খরভ্তাপে ঘর্মাক্ত হয়েছিলুম | 

মন্রিরের চত্বরটি সমতল | এটি ক্ষুদ্র একটি মালভূমি । একপাশে 
পুজারীদের বসবাসের জন্য ছোট ছ্-একটি ঘর। আশে পাশে 
কয়েকটি গাছপালার ছায়া স্সেহাশ্রয়ের মত এখানে ওখানে ছড়িয়ে 
রয়েছে। আমি গিয়ে সাবিত্রীর ছোট মন্দিরটর সামনে দ্াড়ালুম । 
মেই সেকালে এই একই স্ুশ্বেতা৷ দ্রেবীনুতিটি দেখে গিয়েছিলুম | 
সেই অম্লান ও সুন্দর ছুটি স্কটিকের চক্ষু, মুখখানিতে'তেমনি প্রসন্ন 
মধুর হাসি। এই ছাদের সকল মুতি নিমিত হয় জয়পুরে, এবং 
এদের বল! হয় জয়পুরী মৃত্তি। মন্দিরের প্রবেশ পথে বনু বাঙ্গালী 
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যাত্রীর নাম ও ঠিকানা খোদিত রয়েছে। বাঙ্গালী সমাজে সাবিত্রীর 
স্পর্শ-করা শাখা-সি'ছর ও নোয়া বিশেবভাবে সমাদূত। সাবিত্রীর 
বামপার্থে মহাশ্বেতার সুন্দর একটি মৃত্ি। 

ছোট ঘরটি থেকে এক গতি বৃদ্ধা বেরিয়ে এলেন। আমি 
পরিশ্রান্ত, তিনি বোধ করি বুঝতে পেরেছিলেন। আতম কাচের 
চশম! তার চোখে । তিনি গিয়ে ঘরের ভিতব থেকে সামান্য মিষ্টান 
এবং একলোট। ঠাণ্ডা জল নিয়ে এলেন। আমি তার পায়ের কাছে 
আমার 'প্রণামী নিবেদন ক্লরলুম। তিনি বললেন, বেটা ঠণ্ডে হো 
যাও--এই গাছতলায় মুখ হাত ধোবার জল আছে । ছায়ার তলায় 
গিয়ে একটু বিশ্রাম করে নাওগে । 

আমি তার নির্দেশ পালন করলুম। কিছুক্ষণ পরে ফিরে এসে 
যখন সামনে দ্রাড়ালুম তখন বৃদ্ধা বললেন, আমার ছেলে এখানে 
পুজারী। অন মেরে লড়কেভি বুডঢে বন গৈ! মেরে উমর শ বর্ষ 
হোতা হ্যায় । 

গ্রশ্ন কবলুম, আপনি কতদিন এখানে আছেন? 

বৃদ্ধা হাসিমুখে বললেন পাস, এবাব যাবার ডক আসবে! বেটা 
আমি এখানে স্তর বব মাছি! 

এতক্ষণে আমার সংশয ঘুটল। একদা মখন আমার জননীর 
সঙ্গে প্রথম এখানে এসোহলুম, এই মহিলাকেই তখন প্রবীণ বয়স্কা 
দেখে গিরেছিলুম ! ঝাপসা-ঝাপস। মনে পড়ছে বটে । 

উপরে জলের সরবরাহ কোথাও নেই। জল আসে নীচের 
পুর সরোবর থেকে ৷ পানীয় জল প্রতি কলসের মূল্য আট আন! 
পড়ে। সুতরাং আমি স্বেচ্ছায় একটি সম্পূর্ণ দিনেব পক্ষে প্রয়োজনীয় 
জলের ব্যয়ভার বহন করলুম। যে সকল যাত্রী প্রভাতকালে এখানে 
এসে সারাদিনমান অতিবাহিত করতে চাঁন তাদের আহারাদি ও বিশ্রাম 
নেবার যথাসম্ভব ব্যবস্থ! আছে । উপর থেকে পুক্ষরের ছবিটি স্ুন্ৰর 
দেখা যায়। 
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ঘণ্টাখানেক পরে প্রখর মধ্যাহ্ন রৌদ্রেই ফিরব মনে করে যখন 
বৃদ্ধার নিকট বিদায় নিয়ে নামছিলুম, তখন ডানদিকে পাথরের 
ফাঁটলের ধারে কয়েকটি বন্যচারার জটলার মধ্যে পতঙ্গের গুঞ্জন শুনে 
থমকিয়ে গেলুম । বিশ্বচরাঁচরের উপর মধ্যাহ্নের সুর তখন দাউদাউ 
করে জবলছে। দিবাভাগে পৃথিবী এমন নিষুতিঃ এমন স্তব্ধ নিশ্চুপ 
__মরুপর্বতের উপর না এলে হয়তো! সেটি বোঝা যায় না। এই 
'অর্বব্যাপী নেঃশব্দের মাঝখানে দাড়িয়ে সহসা মনে হল, পতঙ্গের 
পরিচিত গুপ্জন ঠিক এটি নয়--এর মধ্যে একটি একতানিক বাছ্ 
নিহিত। সুতরাং রৌদ্র একটু বাঁচিয়ে পাথরের চাটানের উপর 
বসলুম। 

একটি কাট! ফুলের ছোট গাছের পাতায় ছোট ছোট নীল, হলুদ 
ও সবুজ বর্ণের পাঁচ-সাতটি ফড়িং বসেছে। একটি তার মধ্যে অতি 
মিহি মিষ্ট আওয়াজ তুলছে, অন্যটি তাল দিচ্ছে। তৃতীয়টি বাঁশি, 
চতুর্থটি হারমোনিয়াম, পঞ্চমটি ঝুমুর-ঝুম, যষ্টটি জলতরঙ্গ, সপ্চমটি 
করতাল, অষ্টমটি-*: 
_. ক্াামি শুধু অভিভূত নয়-দিশাহার! ! ওদের মধ্যে এক এক 
সময়ে একটি ছুটি উড়ে যাচ্ছে, আবার দু-একটি এসে বসে গড়ছে ! 
প্রতিটি পতঙ্গের আওয়াজের মধো সুরের এই সংগতি এবং বৈচিত্র্য, 
অপরপক্ষে এই একতানিক স্তুবমা এবং পারস্পরিক সহযোগিতা__ 
আমাকে যেন এই মরুপ্রকৃতির আবেকটি বহস্ততোরণের সামনে এনে 
বসিয়ে দিল। এ আমার নতুন অভিজ্ঞতা । 

কোথাও যাবার তাড়া আমার নেই । স্থতরাং গায়ের জামাট। 
খুলে চাটানের উপর পেতে একটু গড়িয়ে নিই ততক্ষণ। গাছগুলির 
ছায়ার নীচে হাওয়া দ্রিয়েছে ফুরফুরিয়ে। পতঙ্গদলের একতানবা্ 
কিছুকালের জন্য মন্ত্রপাঠ ককক আমার কানে কানে। চোখ 
বুজে শুনি । 
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॥ দক্ষিণে নমর্দ। ॥ 


ইতাপসি স্টেশনের যাত্রীশালায় তিল ধারণের ঠাই ছিল্‌ না। বোধ- 
হয় জংশন স্টেশন মাত্রই এই । একটু আগে যেখানে জনতার ভিড়, 
একটু পরে খান ছুই ট্রেন আনাগোন। করলেই সেই ভিড় মিলিয়ে 
যায়। আবার সঞ্চারিত হতে থাকে নতুন জনতা । কত 
যাত্রী কত অজানাব দিকে চলে যায়, কোনও খোঁজই তার পাওয়। 
যায় না। 

যাত্রীশালার এক কোণে ময়লা মেঝের উপর কম্বল বিছিয়ে 
জায়গ। নিয়েছিলুম। এটা সাধাবণ মুসাফিরখানা- আপাদমস্তক 
মুড়ি দিয়ে মড়াব মত অনেকেই এখানে রাত কাটায়। কেউ তাদের 
ডাকে না। আমি প্রায় রাত ছটোয় এসে জায়গা নিয়েছি একটি 
কোণ ঘেষে_কোনও দ্রুতপদীৰ হোঁচট না! লাগে আমার গায়ে। 
মুডি দিতে না দিতেই আমার ঘুম এসেছিল র্লাস্থিতে। 
চারিদিকের অপরিচয়ের মাঝখানে আমি মিলিয়ে গিয়েছিলাম । 

ঝাড্দারের গলার আওয়াজে ভোরবেলায় যখন জাগলুম, তখন 
ভূপালের গাড়ি সবেমাত্র এসে দাড়িয়েছে । কম্বলখান! গুটিয়ে 
স্থটকেসটি ঝুলিয়ে তৃতীয় শ্রেণীর কামরায় যখন গিয়ে ' উঠলুম__ 
সকাল সাড়ে ছ-টা। আমি খুজতে বেরিয়েছিলুম অবস্তীদেশ। 
মালোয়া-বিদিশ। ইতিহাসের তলায় কোথায় তলিয়ে গেছে_- 
অন্তত তার ভৌগোলিক সন্ধান করা যায় কিনা, সেটি আমার জানার 
দরকার ছিল। 

ইতাসি থেকে উত্তরের পথ ধরলে নর্মদা পেরিয়ে যেতে হয়। 
নর্মদার দক্ষিণে সাতপুরার গিরিদল চলে গিয়েছে দূর পশ্চিমে-বোধ 
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করি সেই খানদেশ পর্যন্ত । কিন্তু উত্তরে সুজল। স্ুফলা শস্ত শ্যমলা 
বিদ্ধ্য-গিরিশ্রেণী। এ অঞ্চল ভারতের হৃৎকেন্দ্র। পূর্বদিকে এই 
গিরিশ্রেণী প্রসারিত হয়ে গেছে বুন্দেলখন্দ এবং বাঁঘেলাখন্দের দিকে 
নর্মদার উত্তরপারে বিন্ধ্যগিরি, দক্ষিণে সাতপুর! । নর্মনার মত এমন 
বন্য, সন্কট-সম্কুল এবং প্রস্তরাকীর্ণ নদী উত্তর ভাবতেও কম। 

আমাদের ট্রেন চলেছে ভূপালের দ্দিকে বিন্ধ্যগিরির আনাচে 
কানাচে । জানুয়ারীর প্রারস্ত। ঘন অরণ্যানীর রহস্যলোক চোখে 
পড়ছে দূরের পাহাড়তলির আশেপাশে । কোনও কোনও জলাশয়ে 
পড়ছে ঘন নীলের আভ। ; প্রতিবিদ্বিত হচ্ছে বিদ্ধ্যগিরির শিরদাড়া । 
সেখানে যেন কোনও এক পৌরাণিক যুগ মুদিতচক্ষু সন্ন্যাসীর মত 
বীজমন্ত্র পাঠ করছে আপন মনে। এক এক সময় পেরিয়ে যাচ্ছিলুম 
পাহাড়ের নীচেকার এক একটি ঘন অন্ধকার স্ুষ্ডঙ্গলোক। এমনি 
স্থরঙ্গ ছিল আরাবল্লির তলায় তলায় মারোয়াড় থেকে উদয়পুর- 
চিতোরের দিকে । 

ভূপালকে এড়াবার উপায় ছিল না। মধ্যপ্রদেশেব রাজধানী 
ভূপাল। কিন্তু মধ্য ভারতে গায়ে হাওয়৷ লাগিয়ে ঘুরে বেড়াতে 
গেলে ভূপাল হল তার প্রধান কেন্দ্র। ভূপালে গাড়ি এসে দাড়াল 
সকাল নটায়। 

ভূপালের সামন্ত যুগ কেটে গেছে। সেই যুগ-যখন একদিকে 
দরিদ্র হতভাগ্য অধ্ধাহারী জনসাধারণ নোংরা শহরের ইতর বস্তির 
নাল! নর্দমায় মুখ থুবড়ে জীবন কাটাত, এবং অন্যদিকে কোটি কোটি 
টাকার হীরা, মণিমুক্তা, জড়োয়ার নবাবী আমল ঝলমল করত। সেই 
ইংরেজ আমলের রেসিডেন্সি আজ নেই, বড়লাটের চাটুকারের দল 
গুহাবাসী জন্তর মত এখানে ওখানে আত্মগোপন করেছে, এবং তাদের 
শেষবেলাকার কুটনীতির কামড়ন্বরূপ প্রিভি পার্স আদায় করে 
নিয়ে গেছে। আজ ভূপালের চেহারা বদলে গেছে অনেকটা । 

রাজস্থানের স্থুরুচিবোধ এবং তার স্থাপত্যশিল্পের ভিতর দিয়ে 
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যে সৌন্দর্য সাধনা--সেটি মধ্যভারত বা মধ্যগ্রদেশে কম। এখানে 
মোট! হাতের তুলি-ছবি ফোটে নি সুন্দর হয়ে। রাজস্থানের যে 
কোনও শহরে নামলে মন প্রফুল্ল হয়_-এমন কি বিকানেরের মত 
বালুশহরও মনে অন্তুপ্রেরণা আনে। কিন্তু ভূপালে এসে দ্াড়ালে 
প্রথমেই গ! ঘুলিয়ে ওঠে । কথায় আছে “পহিলে দর্শনধারী, পিছে 
গুণবিচারি'+_ভূপালের প্রথম দর্শনেই সেদিন মনটা অপ্রসন্ন হয়েছিল । 
নোংরা স্টেশন, তার চেয়েও নোংরা স্টেশন পল্লী, কদর নালা-নর্দম। 
দূর্গন্ধে ভরা, তার বাঁজারের পথ, বস্তিবাসিন্দাদের ইতর জীবনযাত্রা, 
জবাজীর্ণ এবং হুতশ্রী তার ববাসেব ব্যবস্থা__সমস্তটা মিলিয়ে গোড়। 
থেকেই মন বিমুখ হয়ে ওঠে। আমি বছর ছয়েক আগেকাব কথা 
বলছি । কিন্তু সেদিন এখানকার মানব-সংসারের যে অবমাননা 
এবং অবনতি চোখে পড়েছিল সেটি ভুলি নি। বুঝতে পার৷ গিয়েছিল, 
সমস্ত নরপতিদের কোনও রাজ্যেই জনসাধারণের জীবনযাত্রার সঙ্গে 
কতৃপক্ষের কোনও প্রাণের যোগ ছিল না। চাতুরী এবং 
চাটুবাক্যের বাইরে অপর কোনও রাজনীতি থাকতে পারে এটিও 
তাদের অজ্ঞাত ছিল। 

কিন্ত এর বাইরে আরেকটি ভুপাল আছে কয়েক ফাল€ দূরে 
দেই ভূপালটি ইংরেজ আমলের নবাবী ভূপাল। সেখানে বিষ্ব্য- 
গিরির শিবা উপশিরা এসে পৌছেছে ।- সেখানে সামস্তযুগীয় বিরাট 
দুর্গ রয়েছে, রয়েছে সমুদ্রবৎ সুবিশাল একটি জলাশয-_বোধ হয় 
মপ্য প্রদেশে এত বড় সরোবর অন্ত কোথাও নেই। সেই অরোবরের 
তীরে পরম রমণীয় পাথর বাঁধানো সোপান শ্রেণা, এবং পিছন দিকে 
পাহাড়ের বিশাল দেওয়াল। নগরের প্রাকার হিসেবে এই দেওয়াল 
বোধ করি কাজ করছে যুগবুগান্ত। এদেরই মাঝখান দিয়ে অতি 
চি্ধণ ও সুণ্রী রাজপথ চলে গিয়েছে দূর দৃরাস্তরে। এই পথেই 
এককালে ইংরেজ বড়লাট বিপুল রাজকীর সমারোহ সহকারে তার 
বশংবদ নরপতির কাছে আসতেন মাঝে মাঝে আশনাই করতে। 
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সেকালের সেই ভূপাল, রামপুর, হায়দরাবাদ, সেই উদয়পুর, যোধগুর, 
বিকানের, জয়শলমের, জয়পুর__তাদের রাজ্যপাট তুলে দিয়ে সাড়ে 
পাঁচ শ সামন্ত নরপতির সঙ্গে ইতিহাসের একটি বিশেষ পরিচ্ছেদ 
আজ মুখ লুকিয়েছে। 

নানাপথের আশেপাশে নতুন কালে বসে গেছে ইস্কুল, কলেজ 
আর হাসপাতাল। পাহাড়ে পাহাড়ে উঠেছে একালের বিভিন্ন 
সরকারী প্রতিষ্ঠান। স্থানীয় জনসাধারণ বংশ পরম্পরায় ভুলতে 
বসেছিল যে, ভূপাল ভারতেরই একটি ক্ষুদ্র অঙ্গমাত্র। তাদের সেই 
মূঢতা আজ ঘুচতে বসেছে । আজ ধাকা এসেছে নতুন যুগের, ঝড় 
উঠেছে ভারতবাসীর মনে, অর্থনীতিক অগ্রগতির তাড়নায় য। কিছু 
জীর্ণ এবং পুবাতন, মানুষের নানা! ইতর কুসংস্কারের সঙ্গে জড়ানো 
যা কিছু ভ্রান্ত বিশ্বাস এবং ধারণা-_তার সম্পূর্ণ অবলুপ্তি ঘটতে 
চলেছে । নতুন জীবনের সাড়া এসেছে ভূপালে । 

, নির্জন মধ্যাহ্ুকালে ঠৃংঠং আওয়াজ তুলে আমার টাঙ্গা মন্থরগতিতে 
অগ্রসর হচ্ছে। গাড়িটি নতুন, এবং চাঁলকটি বৃদ্ধ এক মুসলমান । 
ওর বাড়ি এখানকাব পাহাড়ী এক বস্তিতে । বাজারে ওদেবই 
আছে একটি দর দোকান। সেখানে জরি ও মখমলের টুপি, 
বেলদার কামিজ এবং চুমকি বসানো! ওড়না তৈবি হয়। এই গাড়িটি 
ঘোড়া সমেত কিনতে লেগেছিল হাঙর টাকাবও কিছু বেশি ।__ 
“পুরানে জমানা চল্‌ গৈ, সাব ।৮__আগে এ গাড়ি-ঘোড়া সাড়ে 
তিন শ টাকার মধ্যেই হত! আজকাল ছয় সাত টাকার কম 
দৈনিক না কামালে চলে না। এখন এক টাকায় সওয়। তিন সের 
গেছ?! 

বুড়ো আমার সঙ্গে গল্প করে আর পথ-ঘাটের খবর দেয়। 
ভ্রমণকালে বৃদ্ধ পথিপ্রদর্শককে আমি বেশী পছন্দ করি, কেনন। তাদের 
কাছে জনজীবনের প্রকৃত তথ্য পাওয়া যায়। ওই বৃদ্ধই আমাকে 
দেখিয়েছিল ভূপালের সর্ববৃহৎ জুমা মসজিদ। সেটি দেখে আমি 
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অভিভূত হয়েছিলুম। ওরই সঙ্গে গিয়েছি সুপ্রসিদ্ধ জৈনমন্দিরে 
এবং হামিদামহলে। এক সময় ওরই গাড়িতে ভূপাল নবাবের 
প্রাসাদ প্রান্তবর্তা প্রাকারের সামনে এসে নামলুম। এই প্রাচীর 
শ্বেত লোহিতবর্ণ। কেউ যদি তখন বলত, এই প্রাচীরটি এক মাঈল 
লম্ব!, আমি সেখানে দাড়িয়ে একটুও অবিশ্বাস করতুম না । প্রাসাদের 
ভিতরে প্রবেশ করবার মন্ুমতি আম।র ছিল না। হয়তে। তার বাবস্থা 
করা যেত, কিন্তু সময় ছিল কম। বনবাগান উদ্যান পুষ্পবীথিকার 
আড়াল আবডাল পেরিয়ে যেটুকু চোখে পড়ল, সেটকু আনন্দদায়ক 
সন্দেহ নেই। কিন্ত একালের শিক্ষায় আমাদেব মন বদলিয়েছে 
বই কি। এককালে আমাদের দরির্র দৃষ্টি যে স্তুপাকার সম্পদের 
আড়ম্বর দেখে বিমুগ্ধ হয়ে চেয়ে থাকত, আজ দেশজোড়৷ ছুর্গতির 
সামনে দাড়িয়ে সেই দৃষ্টি নবাবী সম্পদের আর তারিফ করতে চায়" 
না। আজ ভূপালের সর্বাপেক্ষা নিম্নবিত্ত মান্ুষটিও যদি স্বাচ্ছন্দ্যের 
মধ্যে জীবনযাপন করতে পারত, তবে তাই দেখেই সর্বাপেক্ষা শ্রদ্ধা 
জাগত মনে । সমগ্র ভারতের লক্ষ লক্ষ অট্রালিকার পাশে কোটি 
কোটি অধনগ্র আর বুভূক্ষুর দলকে আর দেখতে ইচ্ছ। যায় না। 
কিন্তু ভূপাল সম্বন্ধে মার ছ-একটি কথ| না বলে গা ঢাক। দেওয়া 
চলে না। ভূপাল নামটি এসেছে এই রাজ্যেব যিনি এককালের 
প্রতিষ্ঠাতা সেই রাজ! ভূজের নাম থেকে । সঘন সবুজ নীলাভ 
বিদ্ধ্যগিরির কোলে একটি অতি নিরিবিলি সুন্দর অধিত্যকায় রাজা 
ভূজ তার এই অপরূপ রাজধানীটি একদা নির্মাণ করেছিলেন। 
বোধ হয় তৎকালে এই অধিত্যকায় একটি জলাভূমি ছিল। ভূজরাজ 
তার থেকেই সম্ভবত এই বিশাল ভূজসরোবরটি প্রতিষ্ঠা করেন। 
এমন স্বচ্ছ সুন্দর জলাশয় মধ্যভারতে দ্বিতীয় আছে কিনা সন্দেহ । 
অপেক্ষাকৃত আধুনিক কালে ভূপাল রাজ্য একটি নবাব বংশের 
অধিকারে আসে । কালক্রমে সমগ্র ভূপাল মুসলিম সংস্কৃতির একটি 
প্রধান কেন্দ্র হয়ে ওঠে। 
১৬৯ 
নিত্যপথ--১১ 


যে জুমা মসজিদটির কথা আগে বললুম, সেটির ভাস্কর্য দেখে 
ুদ্ধ হয়েছিলুম। এটি একশ পঁচিশ বছর আগে নির্মাণ করেন 
একজন বেগম--তার নাম শ্রীমতী কুশদিয়া। তারই কন্া বেগম 
শিকান্দ্া দিল্লীর জুমা মসজিদের অনুকরণে নির্মাণ করেন মোতি 
মসজিদ। অতঃপর বেগম শিকান্দ্রার কন্যা শাহজাহান বেগম তৃতীয় 
মসজিদ তাজ-উল্‌ নির্মাণ করেন। এই তিনটি মসজিদ ভূপালে 
বিশেষ প্রসিদ্ধ । 

একটি ছোট ইতিহাসে দেখতে পাচ্ছি উর্ঘ সাহিত্য, কাব্য ও 
সংস্কৃতি ভূপালের নবাবদের দ্বারা বিশেষভাবে উৎসাহিত হয়। যেমন 
আমাদের এদিকে ছিলেন মহারাজ! কৃষ্ণচন্দ্র । এই শতাব্দীর প্রান্তে 
ভূপালে ছুজন প্রসিদ্ধ উর্ঘ কবির আবির্ভাব ঘটে । একজন হলেন 
সিরাজমীর শের, এবং অন্যজন মহম্মদ মিঞা শহিদ । এঁদের খ্যাতি 
ও প্রসিদ্ধি দেশবিদেশে প্রসারিত হয়। আজও এই দুই বরেণ্য 
কবির সমাধি ক্ষেত্র দর্শনের জন্ত মধ্যপ্রাচ্যের বু দেশ থেকে 
বছল্েক ভূপালে আসে । বাঙ্গালীর ছূর্ভাগ্য, তারা উদ” পড়তে 
চাইল না। 


প্রাচীন বিদিশা! রাজা খুঁজে পেলুম কিনা জানি নে। কিন্তু সাচিতে 
এসে পৌছলুম পরদিন মধ্যাহ্নকালে। জানুয়ারীর প্রথম পাদ। তবু 
উত্তপ্ত রৌদ্র টা-টা করছিল। ভূপাল থেকে সীচি মাত্র একুশ 
মাইল রেলপথ । 

আমার তরুণ বয়সের এক প্রিয় বন্ধু সাচিস্তূপের মধ্যে আশ্রমিক 
জীবন যাপন করতেন। তার বৌদ্ধ নাম ছিল ভিক্ষু জ্ঞানশ্ত্রী উগ্রায়ন। 
লৌকিক নাম সুহ্ৃদ্রপন রায়। কলিকাত! মেডিক্যাল কলেজে কয়েক 
বছর আগে সুহদ্‌ ছুরারোগ্য ব্যাধিতে মারা যায়। সে ২৪ পরগণার 
হরিনাভি গ্রামের ছেলে। তার বাব! ছিলেন ব্রাহ্ম । সুহৃদ আইন 
অমান্য আন্দোলনে যোগ দিয়ে ১৯২১ খৃষ্টাব্দে কারাবরণ করে। 


৯৬২ 


অতঃপর নুহ্ৃদ্‌ লক্ষৌতে গিয়ে বিজ্ঞান শিক্ষালাভ করতে থাকে । 
সে কাশীতে তার দিদিমার কাছে মানুষ হয়। লক্ষৌ থেকে ফিরে 
সহ যখন কাঁশীতে একটি সামান্য উপজীবিকা গ্রহণ করে তখনই 
তার মনে সংসার বৈরাগ্য দেখা দেয় এবং ১৯৩৪ খৃষ্টাব্দে কা'শীতেই 
সে বৌদ্ধধর্ম গ্রহণ করে। এই সময় সে রাজা যুগলকিশোর 
বিড়লাকে “দায়ক করে নন্্যাস নেয়। তারপর শ্রীযুক্ত বিড়লার 
সহায়তায় সে দিল্লীর বৌদ্ধমন্ৰিরের প্রধান পুরোহিতের আসন লাভ 
করে। এই মন্দিরটি বিড়ল! কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত। এই সময় ভারতীয় 
বৌদ্ধ সম্প্রদায়ের বিভিন্ন কার্যাবলী সম্পর্কে স্ুৃহদ্‌ বিভিন্ন মনীষীগণের 
নিকট-সম্পর্কে আসে । তাদের মধ্যে রোম রোলণ, বান্রণণ্ড রাসেল, 
ববীন্দ্রনাথ ও সি-এফ-এগুজের নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য । এদের 
মূল্যবান চিঠিপত্রগুলি সুহৃদ তার মৃত্যুর আগে কোথায় রেখে গেছে 
তার খোঁজখবর অনেক চেষ্টা করেও পাই নি। লেযাই হোক “ভিক্ষু 
জ্ঞানশ্রী উগ্রায়ন” এই নামটি গ্রহণ করে সুহৃদ তার পরিব্রাজক 
সন্যাসীর বেশে পৃথিবীর অধিকাংশ ভূভাগে গিয়ে বৌদ্ধধর্ম ও 
ভারতীয় সংস্কৃতি সম্বন্ধে বহু জ্ঞানগর্ভ আলোচনা করেছিল। 
তার মৃত্যু সংবাদে সাচির সিংহলী ও ভারতীয় আশ্রমিকরা শোকে 
মুহামান হয়েছিলেন। আজ যখন সাঁচিতে এসে দাঁড়িয়ে সুদের 
আমন্ত্রণ রক্ষা করলুম, তখন সে নেই ! 

স্টেশন থেকে সীাচি বোধ হয় এক মাইলও নয়। উভয়ের 
মাঝখান দিয়ে সুন্দর রাজপথ চলে গেছে। সীচি একটি জনবিরল 
গ্রাম, এর বাইরে তার অন্য পরিচয় নেই । মোট ছুই তিন শ লোকের 
বাস__তারা প্রধানত চাষী। ভূপালের অন্তর্গত দেওযানগঞ্জ 
মহকুমার মধ্যে সাঁচি পড়ে । অনেকে বিন্মিত হন এই ভেবে যে, 
বৌদ্ধ শাস্ত্রে অথবা! ইতিহাসে কোথাও সঁ [চিস্তুপের কোনও প্রকার 
উল্লেখ পাওয়া যায় না। বিষ্ধ্য গিরি শ্রেণীর একটি অতি ক্ষুত্র 
টুকরো পাহাড়ের উপর এই সাচিস্ত.পটি গাছপালা, বনজঙ্গল ও মাটি 
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চাঁপা পড়ে ছিল প্রায় ছয়শ বছর অবধি। অঙুপর ১৮১৮ খুষ্টাবে 
একজন ইংরেজ জেনারেল টেইলর গন্ধে-গন্ধে বিদিশা থেকে এসে এই 
সাচিস্তূপ নুতন করে আবার খুঁজে পান। এই কৃর্মপৃষ্ঠ অনুচ্চ 
পাহাড়টি চৈত্য বা চেতিয়গিরি নামে পরিচিত। আনন্দের কথ 
এই কালক্রমিক জীর্ণতার প্রশ্ন বাদ দিলেও জেনারেল টেইলর এই 
স্তূপটি একপ্রকার অক্ষত অবস্থায় পুনরুদ্ধার করেন। এর প্রায় ষাট 
সত্তর বছব পরে অপ্র একজন ইংরেজ মেজর কোলে এই স্তুপ 
সংস্কারের কাজে লাগেন। কিন্তুতিনি এ কাজ সম্পূর্ণ করার সময় 
পান না। অতঃপর ১৯১২ খৃষ্টাব্দে ভারতীয় প্রত্ুতত্ব বিভাগের 
সর্বোচ্চ অধিনায়ক সার জন মার্শাল সাচিস্তূপের দায়িত্বভার 
গ্রহণ করেন। তারই সময় থেকে সাঁচির সর্বপ্রকার উন্নতি 
ঘটে । 

একালে অর্থাৎ ১৮১৮ খুষ্টান্দের পর থেকে সাচিস্তপ সন্বন্ধে 
পৃথিবীর এতিহাসিক মহলে যেমন একটি সাড়৷ জাগে, ঠিক তেমনি 
আমাদের দেশেরই একদল লোক ধনরত্বুসস্তারের লোভে এই 
স্বপের প্রত্যেকটি স্তর হাটকিয়ে অপুরণীয় ক্ষতি সাধন 
করতে থাকে । এই লুষ্ঠনের লোভ সাঁচিস্ূপের চেহারাকে ক্ষত 
বিক্ষত করে রেখেছে । 

গ্রামের মমতল থেকে ঠৈত্যগিরির উচ্চত। সামান্তাই । হয়তো ছু শ 
ফুটের চেয়ে বেশী উচু নয়। একালে প্রাচীন রাস্ত! ছাড়াও অন্ত একটি 
সুদৃশ্য পথ নির্মাণ করা হয়েছে । উপরে উঠে গেলে সামনেই বিস্ময় 
লাগে এই কথ! ভেবে যে, এই বিরাট স্থাপত্য শিল্পকীতি শত শত 
বছর ধরে কি প্রকারে মাটি ও জঙ্গল চাপ! পড়েছিল! বিগত পনেরে৷ 
বছরের মধ্যে সাঁচি এবং চেত্যগিরির উন্নতি হয়েছে অনেক । বন- 
বাগান, বাঁধান, পথ, পানীয় জলের ব্যবস্থা, সুবৃশ্ঠ পুষ্পবীথিকা, 
বিশ্রাম নেবার ঘর-_-এগুলির স্ুবন্দোবস্ত হয়েছে । 

াচির সম্পর্কে একটি অভিমত স্পষ্ট। সম্রাট অশোক এই বৃহৎ 
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স্তূপের প্রতিষ্ঠাতা ছিলেন, কিন্তু খুষ্টপূর্ব তৃতীয় শতাব্দী থেকে সম্রাট 
হর্ষবর্ধনের কাল সপ্তম শতাব্দী অবধি, অর্থাৎ কম বেশী হাজার বছর 
ধরে সাচিস্তুপের উপরে নান! যুগের স্থাপত্য-শিল্লের নিদর্শন নির্মাণ 
হতে থাকে । বিস্ময়ের কথা এই, চীনা পরিব্রাজক ফা-হিয়েন বা 
হয়েন-সাঙ--উভয়ের কেহই সাচিস্তপের উল্লেখ কোথাও করেন নি। 
সাচিত্বপের তৎকালীন নাম ছিল, “কাকানবা'অনেকে বলত, 
'বোধশ্্রী পর্ত।” এটি নিয়ে সিংহলী পুরাণে একটি গল্প আছে। 
«সম্রাট অশোক বিদ্িশাবাপী এক শ্রেীর কন্যাকে বিবাহ করেন। 
সেই বধূব গর্ভে ছুই পুত্র এবং একটি কন্ঠার জন্ম হয়। ছুই পুত্রের 
নাম উজ্ভ্বেণীয় ও মহেন্দ্র । কন্তার নাম সঙ্ঘমিত্রা। সম্রাটেব স্ত্রী 
আপন অধ্যবসায়ে একটি বৌদ্ধবিহার নির্মাণ করে সেখানেই বসবাস 
করেন। এই বৌদ্ধবিহারটি বিদিশার নিকটবর্তী চৈতাগিরি নামক 
একটি পাহাড়ের উপরে অবস্থিত।” সেই কারণে সাচিস্তপের অপর 
একটি প্রাচীন নাম হল, “চতাগিরি বিহার । আড়াই হাজার বছর 
আগে এই ঠচত্যগিরিতে আগমন কবেন গৌতম বুদ্ধ স্বয়ং এবং তিনি 
তার ছুই সুপ্রিয় শিষ্য সারিপুস্ত ও মহামোগগলায়নের অস্থির টুকরো 
দুটি প্রস্তরপাত্রে রেখে সহস্তে সমাধিস্থ করেন। সর্বাপেক্ষা বিস্ময় 
এই, গৌতম বুদ্ধ চৈত্যগিরিতে কখনও এসেছিলেন, অথবা তাৰ 
জীবনে এই চৈত্যগিরির কোনওদিন কোনও যোগাযোগ ঘটেছিল 
কিনা__ইতিহাসেব কোথাও এটির উল্লেখ নেই । সে যাই হোক, 
এই ঘটনার ছুই শতীব্দী পরে সম্রাট অশোক এই সমাধির খোজ 
পান এবং একটি বিশাল সপ বানিয়ে এই পাত্র ছুটিকে স্তূপের 
অভ্যন্তরে গচ্ছিত রাখেন, এবং তাদের উপরে একটি সাস্কেতিক 
প্রস্তরছত্র নির্মাণ করেন । সআট অশোকের রাজত্বকালে জেনারেল 
কানিংহাম এই ছুটি প্রস্তরপাত্র আবিষ্কার করে সোজা বিলাতে নিয়ে 
চলে যান-_যেমন তাদের নিয়ে পালানো অভ্যাস! কিন্তু ভারতের 
স্বাধীনত। লাভের পর শুভেচ্ছার নিদর্শন স্বরূপ লগ্তনের কারা এই 
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অস্থি-অবশেষের পাত্র ছুটি ভারতীয় মহাবোধি সোসায়েটির হস্তে 
প্রতার্পণ করেন। ১৯৫২ খুষ্ঠাব্দে নবেম্বরে ত্রহ্মদেশের প্রধান 
মন্ত্রী উ নু এই পবিত্র ছুটি পাত্র আপন মস্তকে ধারণ করে 
সাচিস্তূপেব পার্্বর্তী নবনিমিত “বিহারে” পুনঃ স্থাপনা করার জন্য 
নিয়ে যান। ভারতীয় মহাবোধি সোসায়েটিব তৎকালীন সভাপতি 
ডাঃ শ্যমাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় এবং প্রধান মন্ত্রী শ্রীনেহরুও এই বিরাট 
পুনঃস্থাপন উৎসব সমারোহে সাঁচির স্তুপে উপস্থিত হন। সেই 
উপলক্ষ্যে পণ্ডিত নেহেরু সিংহল থেকে আনা মূল বোধিবৃক্ষের একটি 
চাঁরা উক্ত “নববিহারের' সম্মুখে রোপণ করেন। সেই অশ্বথের চারাটি 
ইদানীং বেশ বেড়ে উঠেছে । এই সেদিনও আবার দেখে এসেছি । 

সাঁচির বৃহত্তম স্ত.পটিব আশেপাশে আরও কয়েকটি স্তুপ বর্তমান! 
তাদের মধ্যে একটিতে আছে খুষ্টপুৰ তৃতীয় শতাব্দীব দুইজন 
প্রসিদ্ধ বৌদ্ধভিক্ষু কাশ্তপ এবং মোগ গলিপুত্তর অস্তি অবশেষ । 

একাদশ শতাব্দীর শেষ দিকে চৈত্যগিবিব মালভূমিটি প্রান্তর 
প্রাকারে বেষ্টিত করা হয়। ছোট ছোট অনেকগুলি স্তূপ এই ঝেষ্টনীর 
মধ্যে আসে। এই মালভূমিটি লম্বায় ৪০০ ও চওড়ায় ২২০ গজ । 
উত্তব প্রাকারের নীচেকার প্রাচীন পথটির নাম চিকনিঘাটি। 

প্রধান স্তুপের চারিদিকে যে স্ববৃহৎ প্রাচীব বেষ্টনী, সেটি 
বৌদ্বস্থাপত্যকলার বিশ্ববিজরী সাফল্যের নিদর্শন । চারদিকে চারটি 
তোরণদ্বারের উপবে ভাক্কর্ষের যে আলঙ্কাবিক মহিমা, তার রাজকীয় 
সৌন্দর্য পৃথিবীর অন্ত কোনও দেশের পুরাকীতিতে নেই-__-একথা 
পৃথিবীঘোঁরা বিদেশী প্ধটকরাই বলে যায়। কিন্তু এব জন্য চারজন 
ঈংরেজের নিকট আমাদের আন্তরিক ধন্যবাদ গিয়ে পৌছয়। তারা 
হলেন, টেইলর, কোলে, কানিংহাম ও জন মার্শাল । 


বেত্রবতীর পুল পার হলেই নাকি মহাপ্রাচীনের সেই রোমাঞ্চ রাজ্য 
বিদিশা_ত। হবে। এখানে ওখানে মধ্যভারত এবং মধ্য প্রদেশের 
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সংযোগে এখন দেখা যাচ্ছে বিদ্ধ্যগিরির শীখা-উপশাখা। এ যেন 
একদল ছুরস্ত বালক-_মা-বাপের অবাধ্য হয়ে যেখানে সেখানে 
বেরিয়ে পড়েছে । 

মধুর বাতাস উঠেছে মধ্যভারতে। তন্দ্রা জড়ানো হাওয়ার 
মৃছু-গুগ্তনে ভাসছে যেন কবেকার সেই বিস্মৃত যুগের ছোট ছোট 
কাহিনী। কিন্তু ট্রেন থেকে যে স্টেশনে এসে নামলুম, সেখানে 
প্রাচীনের কোনও কাহিনী দাড়িয়ে নেই। আধুনিককালের যে 
জনকোলাহলের মাঝখানে এসে দাঁড়ালুম, সেটিকে বল! চলে বু 
বাস্তব । এই স্টেশনের নাম ভিল্সা, এবং এটি গোয়ালীয়রের 
অন্তর্গত। কবেকার সেই বিদ্িশ! কোন্‌ মালোয়ারাজ্যের মধ্যে ছিল, 
সে যেন হারিয়ে গেছে কোন্‌ এককালেব রাষ্ট্রবিবতনেব মধ্যে । আমার 
চোখের তত্র! ছুটে গেল । 

মস্ত বাজার বসেছে ভিল্সা নগরে । মোটর বাস ছুটছে। 
এককালে যাদেরকে বল। হত শ্রেষ্টী, এখন তারা “বেওপারি?। 
যারা ছিল বণিক, তারা বেনিয়া। রেডিয়োয় বা লাউড স্পীকারে 
গলাফাটা সঙ্গীত চলছে দোকানে-দোকাঁনে। বড় বড় মারোয়াড়ীর 
গদি। জিলাপির দোকানে ভিড় জমেছে । বয়েল গাড়িতে গমের 
বস্তা চলেছে । ওখানে হাসপাতালে রোগীয়া ঢুকছে । এ পথ দিয়ে 
ছেলেমেয়ের ইস্কুলে যাচ্ছে। ওখানে মস্ত এক কলেজের ফটকে 
লেখা রয়েছে 'সআাট অশোক টেকনোলজিকাল ইন স্টট্যুট । সাইন 
বোর্ডে সম্রাট শব্দটি বল! দরকার, নইলে আজ অশোককে চিনবে না 
কেউ! ভুলে গেছে সবাই_-একটি ধর্মাশোক জন্মাবার জন্য একলক্ষ 
নরমুগণ্ডের দরকার হয়েছিল কলিজে ! 

পুলিস লাইনের পাশ কাটিয়ে আধুনিককালের এক ডাক বাংলায় 
সেদিন উঠেছিলুম। বিদিশার মৃত্যু হয়েছে-ভিল্সা উঠেছে 
দাড়িয়ে । এখন নবনগর একটি গড়ে উঠছে বিদিশার সেই শ্াশান 
প্রান্তরে । সেই প্রান্তর মুখরিত হবে নতুন কালের মানুষে কলববে । 
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তারা আসছে। পায়ের শব্দ শুনছি সেই মহাজনতার। তাদেরই 
পথ প্রস্তুত হচ্ছে দেখে এলুম রাঁজন্থানে, পাঞ্জাবে, মহারাষ্ট্রে 
গুজরাটে--তারা এসে নতুন ভারত গড়বে! আরও অনেকেই 
আসছে মহামানবের সাগরতীরে ! 

কিন্ত সেই মালোয়ার অন্তর্গত ধর্মাশোকের রিদ্িশ!তাকে মনে 
রাখবে কি কেউ? সে রইল ভিল্সার বন্য অংশটায় লুকিয়ে__যে 
দ্রিকটায় মন্থব বয়েল গাড়ি ধুলো উড়িয়ে চলেছে দূর দুরাস্তবে | 

মাইল চারেক মাঠ পেরিয়ে গেলে উদয়গিরির গুহাগুলি দেখতে 
পাওয়া যায়। অনুচ্চ পাহাড় হয়তে৷ বা এক শ ফুটের বেশী উচু নয় 
কিন্তু এমন জনহীন, লোকপরিত্যক্ত, এমন উপেক্ষিত যে, এর উপরে 
গিয়ে ঘুরে বেড়াবার সময় গ! ছমছম করে! মোট বোধ করি 
কুন্ডিটি গুহা উপরে ও নীচে। এটি বৌদ্ধশ্রেণীর গুহা নয়__যেমন 
অজস্তা, কানেরি, বাগ প্রভূতি। এগুলি প্রধানত হিন্দু পুরাণের 
দ্বার অনুপ্রাণিত। এই পাহাড় পাথরের জটলায় আকীর্ণ, অত্যন্ত 
কক্ষ, জাগাগোড়া ভগ্নাবশেষ, এবং প্রত্যেক অলিগলি বোলতা ও 
মৌমাছির চাকে বিপজ্জনক । অপেক্ষাকৃত আধুনিককালে মোগল 
সম্রাট আওরঙ্গজেবের সৈন্যরা নাকি এখানে ঢুকে মুতিগুলি ভেঙ্গে 
চুরমার করেছে। কিন্তু তার! ভাঙ্গল কেন, তার ইতিহাসটি কোথাও 
স্পষ্ট শোনা যায় না। যাদের হাতে হাতুড়ি ছিল, তারাও এখানকার 
ধূলোয়-ধুলোস নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে! পাহাড়ের পাদমূলে শঙ্করনারায়ণ, 
উপরে জৈনমন্রিরের ভগ্নাবশেষ, গহবরেব মধো পাঁচ-ছয় হাত উচু 
একটি অশোকস্তস্ত- পরিশেষে পার্শখনাথের নাককাটা, হাত ভাঙ্গা -- 
কিম্তূতকিমাকার মৃতি! দেখতে দেখতে ক্লান্তি আসে। সঃগ্র 
উদয়গিরি যেন বিপুল এক ধ্বংসাবশেষ! 

পঞ্চম শতাব্দীতে উদয়গিরির গুহাগ্তলি কাটা হয়। একটি 
গুহায় লিখিত, “সম্রাট চন্দ্রগুপ্ত মালোয়৷ জয় করে তার সমর ও 
শাস্তিসচিবকে সঙ্গে নিয়ে এই উদয়গিরি দর্শন করতে এসেছিলেম।: 
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যিনি উদয়গিরির পাথর কেটে-কেটে গুছাগুলি ঝুঁদে বার করেছিলেন, 
তার নাম হল, বীরসেন। নীচের দিকে এসে পাঁচ নম্বর মৃতিটির 
দিকে চোখ পড়ে। এটি সর্বাপেক্ষা সুদৃষ্ট। এই মুতিটিতে সাধক- 
ভাস্কর ও মহৎ শিল্পী বীরসেনকে চিনতে পারা যাঁয়। ছবিটি হল 
একটি বরাহমূতির মধ্যে শ্রীবিষ্ণুর আবির্ভাব । মাথাটি বরাহ, দেহ 
মানুষের । বাম-পদের দ্বারা এই মুত্তিটি নাগরাজের বহুধা-মস্তক 
মথিত করছে, এবং দক্ষিণের বিলম্িত দত্তের দ্বারা দেবী ধরিত্রীর 
তন্ন-দরেহটিকে প্রলয়পয়োধি জলরাশির ভিতর থেকে উদ্ধার করে 
তুলছে। এই মুত্তিটির মধ্যে যে প্রবলতা, যে তেজস্থিতা যে পরি- 
কল্পনা এবং ব্যগ্রনা প্রকাশ পেয়েছে_-সেটি অন্য কোথাও ছুর্লভ । 
এই মূতিটি সমগ্র উদয়গিরির মূল প্রকৃতিকে ষেন উদঘাটন করেছে। 
আওরঙ্গজেবের সৈন্যরা এটিকে যে ভেঙ্গেচুরে তচনচ করে নি, তাই 
রক্ষা। শুধু তাই নয়, এখান থেকে মাত্র মাইল ছয়েক দূরে 
সাচিস্তুপের খবর তারা পায় নি-পেলে কিন্ত সর্বনাশ হয়ে 
যেত! 

উদয়গিরির ক্ষুদ্র পাহাড়টির তল! দিয়ে বয়ে চলেছে একটি 
অপ্রশস্ত নদী। নদীটির নাম “বেশ! কেউ কেউ এটিকে বলে 
ব্যাস ।” এই নদীটির এপারে-ওপারে রয়েছে কয়েকটি জীর্ণ ফাটলধরা 
মন্দির। ধোপারা1 ক।পড় কাচছে ঘাটে, পাথুরে চর জেগে উঠেছে 
নদীর এখানে ওখানে_ঘেমনটি দেখেছি নাসিকের পঞ্চবটীর 
সীমানাস্থিত গোদাবরীতে ! এখানে অদূবে বয়ে চলেছে 'বেতোয়া, 
প্রাচীনকালের বেত্রবতী। 

বেশনদী পেরিয়ে আবার ফিরে এলুম বেশনগরে । এটি সেই 
বিদ্রিশারই একটি অংশ । চারিদিকে অনুন্নত গ্রামাঞ্চল, ঝোপ-জঙ্গল, 
দরিদ্র চাষীপল্লী, জীবনযাত্রার দীনতা--সব মিলিয়ে রয়েছে পাশা- 
পাশি। একটি পথ চলে গিয়েছে পুবদিকে বোধ হয়। এখানে 
ওখানে স্বল্পপবিত্তরা সাহস করে ছুরখানা ঘব তুলেছে । পথেরই 
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দক্ষিণ পাশে ফিরলুম। একটি প্রাচীরঘেরা মাঠে এসে দীড়ালুম। 
সামনেই একটি ত্তস্ত উঠেছে দাড়িয়ে-_নীচেটা একটি প্রস্তর-বেদী । 
এটির নাম খাম্বাবা।' খাস্বাবার অর্থ বুঝি নে, শুধু সরু লম্বা উচু-_ 
কিছু একট! বোঁঝায়। ওপাশে বস্তিতে মেয়েরা “গোহারঃ অর্থাৎ 
ঘুটে দিচ্ছে চালার দেওয়ালে; তার পাশে .চ্যালাকাঠের আড়ত। 
এপাশে শ্রমিকদের ঘর। এখানে ওখানে খোঁজখবর নিয়ে জানা 
' গেল, এই লম্বা পাথবের স্তস্তটাকে স্থানীয় মৎসাজীবীর! বুঝি মাঝে 
মাঝে পুজো করে যায়। এর বেশী এ অঞ্চলের লোকেরা এই 
খান্বাবার সম্বন্ধে আর কিছু জানে না! 

যৃথভ্রষ্ট খান্বাবা যেন গ্রামের মধ্যে হঠাৎ উঠেছে দ্রাড়িয়ে মস্ত 
এক অসঙ্গতির মত। একালের জীবন সংগ্রামে বিপর্যস্ত গ্রাম- 
বাসীদের নিত্য আনাগোনার পথে এই কুড়ি ফুট উচু প্রস্তরস্তম্তটা 
যেন সকলের মনে কাটার মত বেঁধে । এটার সম্বন্ধে ঘোরতর 
উপেক্ষা, অনাদর এবং গুদাসীন্য দেখলে এই কথাই মনে হয়, এ 
বালাইটাকে যদি কেউ রাতারাতি ভেঙ্গেটুরে এর পাথরের ডেলা- 
গুলে! কাজে লাগায়_তাহলে কোনও দিক থেকে ক্ষোভ করবার 
কিছু থাকবে না। এখানে এসে বেশ বুঝতে পারা গেল, খাম্বাবার 
সম্বন্ধে বিন্দুমাত্র ওৎস্ক্য কারও নেই । 

কিন্তু ওুৎস্্ক্য আছে প্যারিমে, রোমে, ওয়াশিংটনে, সিডনীতে 
টোকিয়োয়, মন্কোতে, ডাবলিনে, এমন কি কায়রোতে, বাগদাদেও-- 
যেখানে ভারত গভর্নমেণ্টের ট্যুরিস্ট বিভাগের লোক এইমনব দেশে 
প্রচারপত্র ছড়িয়ে পধটকদের আমন্ত্রণ করেন। তাদের দেশের 
লোক যখন এই "খান্বাবার সামনে এসে দাড়িয়ে নোট বইতে নানা 
কথা টুকতে থাকে, বেশনগরের গ্রাম-বাসীরা তখন বেশ একটু 
কৌতুক বোধ করে। এমন একটা অনাদূত হতভাগ্য এবং 
অকিঞ্চিংকর স্তস্তের কাছে কোথাকার “উজবুক' এক সাহেব এসে 
দাড়ালে গ্রামের তরুণী পসারিনীরা মুখে আচল চাপা দিয়ে হেসে চলে 
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যায়। কিন্তু আমার মতন স্বদেশী পর্যটককে দেখলে কোন দিক 
থেকে কেউ মুখ ফিরিয়েও তাকায় না! 

অপরাহনকালের সেই রৌদ্রে খাম্বাবার বেদীর গায়ে হেলান দিয়ে 
সেই সকালের মালোয়ারাজ্যের গৌরবধুগের গল্পটা আরেকবার 
মনে পড়ে গেল! ৃষ্টপূরব দ্বিতীয় শতাব্দীতে তক্ষশীলা ও পাঞ্জাবের 
ইন্দো-ব্যাকটিয়ো নরপতি আ্যান্টিয়ালকিদস তার নিকট-আত্মীয় 
ডিয়ন নামক এক সভাসদের পুত্র রূপবান তরুণ রাজকুমার 
শ্রীমান হেলিওডোরাসকে পাঠিয়েছিলেন মালোয়ারাজ্যে রাজদুত- 
রূপে । তখন মালোয়ারাজ্যের বনেজঙগলে হস্তীর সংখ্যা ছিল প্রচুর । 
তক্ষশীলার গ্রাক নরপতি আপন রাজ্যকে সুরক্ষিত ও শক্তিশালী 
করার জন্য হস্তী-লাভের বামনা জানিয়েছিলেন। বহিঃশক্র দমনের 
জন্য তার একটি হস্তীবাহিনীর প্রয়োজন ছিল। যাই হোক, গ্রীক 
রাজকুমার সুদর্শন হেলিওডোরাস তাব উন্নত দেহ, আয়ত চক্ষুঃ 
প্রশস্ত ললাট, মধুর হাসি ও স্ুগৌরবর্ণ স্বাস্থাপ্রী নিয়ে যখন 
মালোয়ার রাজ। ভগভদ্রের সামনে এসে উপস্থিত হলেন তখন তার 
অ-ভারতীয় দেহকাস্তি দেখে মালোয়ারাজ্যে বিস্ময়ের ঝড় উঠেছিল । 
তকণী রাজকন্া মাধবিক। এই ব্যক্তির সম্পর্কে একটু যেন কৌতুহল 
বোধ করেন। নূতন রাজদূত অল্পকালেই জনপ্রির হন । 

রাজা ভগভদ্রের পুত্র সমর-কৌশল শিক্ষার জন্য তৎকালে 
তক্ষশীলায় যান, এবং সেখানে অনুস্থ হয়ে পড়েন। তাকে নিরাময় 
কবে তোলেন হেলিওডোরাস এবং তার জননী । সেই কুতভ্দ্রতা- 
স্বরূপ মালোয়ার রাজপরিবারে হেলিওডোরাম অপত্যন্সেহ লাভ 
করেন, এবং তার মিষ্ট ব্যবহার, মৌজন্ এবং রূপশ্রীর প্রতি সকলেই 
আকৃষ্ট হন। রাজকন্যা মাধবিকার সহিত তরুণ গ্রীক রাজকুমারের 
মধুর পরিচয় ঘটে । 

অতঃপর বসম্ততুর আবির্ভাবে এই বিদিশার বনে-বনে যখন 
শাল-পিয়াল-তমালের শাখায়-শাখায় পুষ্পমপ্তরী দেখা দেয়, এবং 
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সমগ্র মালোয়ায় যেদিন বসন্তোৎসবের দ্রিনে ফাগুয়ার রক্তবর্ণে 
চারিদিক রাদ্গা হয়ে ওঠে, সেইদিন রাজকন্যা মাধবিকা যখন ঝুলনের 
দোলায় আপন দেহলতাকে ছুলিয়ে পুষ্পবীথিকার উপরে মাঝেমাঝে 
তার চরণাঘাত করছিলেন, তখন পশ্চিমের রক্তরাঙ্গ। দিগন্তের দিকে 
তাকিয়ে তরুণ গ্রীকরত্ত ওই ঝুলনের দোলনাব মতই ছুলে উঠেছিল। 
কুণ্ঠাজড়িত পদে এগিয়ে এলেন রাজকুমার হেলিওডোয়াস হাসিমুখে । 
কিন্ত রাজকন্তার দেহলাবণ্যপ্রীর দিকে চেয়ে তার কণ্ঠের ভাষা 
গিয়েছিল জড়িয়ে। খুষ্টপূর্ব মেই দ্বিতীয় শতাব্দীতে মহাকবি 
কালিদাস জন্মগ্রহণ করেন নি যে, তার কাব্যের একটি টুকরাও 
হেলিওডোরাসের কণস্থ থাকবে। রবীন্দ্রনাথ তখন ছিলেন না যে, 
রাজকুমার সেই মধুরলগ্নে রাজকীয় প্রণয় সম্ভাষণ জানিয়ে বলবে, 
, কাননে যত কুস্থম ছিল ফুটিল তব পায়ে--, সুতরাং ছেলেটি 
শুধুই বলল, “যদি আমি পুষ্পবীথিকা হতে পারতুম, দেবীর চরণ 
স্পর্শে ধন্য হতুম !? 

মা্বিক। সলাজনত্্ হাস্তে সেই প্রশস্তি-সম্তাষণ গ্রহণ করে 
রাজকুমারের প্রণয়াসত্তা হলেন। কিন্তু এই সংবাদে অতিশয় জ্ঞুদ্ধ 
হয়ে মালোয়ারাজ ভগভদ্র তার রাজধানী থেকে হেলিওডোরাসকে 
বিতাড়িত করেন। বিদায় নেবার কালে মাধবিকা অশ্রুপাত করে 
বললেন, আমি তোমার বাগদন্তা স্ত্রী! তোমার সঙ্গে আমার বিচ্ছেদ 
হবে না কোনদিন! তুমি আজ থেকে কায়মনোবাক্যে মালোয়ার 
কুলদেবত৷ বান্মুদেবের ভজনা কর। তিনি মুখ তুলে তাকাবেন | 

শ্রীবান্থদেব মুখ তুলে তাকিয়েছিলেন_-ইতিহাঁস এইটি বলে। 
বিরহ-বিধুরা রাজকন্যা দীর্ঘদিনের অন্তবেদনায় যখন একদিন শীর্ণ 
তনুলতা নিয়ে শষ্যাগ্রহণ করেন, সেইদিন মালোয়ারাগের টনক 
নড়ে। কন্যার অবস্থ।৷ দেখে মাতা ও পিতা অশ্রুবিগলিত হন। সেই 
অশ্রু সেইদিন হিন্দু ভারতের সঙ্গে গ্রীক সভ্যতার আত্মীয় সম্পর্ককে 
সপ্তীবিত করেছিল। 
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তরুণ হেলিওডোরাঁস তখন তপম্থী এবং ঘন বনপথে একটি 
কুটীরের অধিবাসী । বাস্ুদেবের পূজার্চনায় তার দিন কাটে । তিনি 
একাহা'রী, নিরামিষাশী- সন্যাসত্রতী। সনাতনী ব্রাহ্মণেরা তাকে 
পরম ভাগবত আখ্য। দান করেন। তিনি সেদিন বৈষ্ণবের দীক্ষায় 
দীক্ষিত হয়েছিলেন। অতঃপর হেলিওডোরাসের সঙ্গে মাধবিকার 
বিবাহ হয়, এবং সেই গ্রীক রাজকুমার বাস্থদেব-মন্দিরের প্রাঙ্গণে 
যে গকড়-স্তম্তটি নির্মাণ করেন গ্রীক-ভারত মৈত্রীর প্রতীক স্বরূপ-_ 
আমি সেইটির গায়ে হেলান দিয়ে একটু আগে আমার দ্বিতীয় 
সিগারেটটি ধরিয়ে ছিলুম। 

স্তম্তগাত্রে ব্রাহ্মীলিপিতে এই কাহিনীর মর্ম কথাটি উৎকীর্ণ কর! 
আছে! চারিদ্িকের সেই মহাধুলিরাশির মধ্যে সেদিন নিঃশবে 
ঈাড়িয়ে সুপ্রাচীন বিদিশাকে দর্শন করে অতঃপর আমি অবস্তীদেশের* 
দিকে অগ্রসর হয়েছিলুম | 


১৭৩, 


॥ চন্থল থেকে সরব্বতী ॥ 


মধ্যভারতকে অনেকে অনেকবার বলে গেছে রূপক-রাজ্য । বোধ হয় 
ইংরেজ আমলে সবাপেক্ষা কম পাশ্চাত্য প্রভাব পড়েছিল এই 
মধ্যভারতে । এই রাজ্য-_-অনেকট! রাজস্থানের মত-_চিরদিন 
মানুষের মনে যুগিয়ে এসেছে পরীরাজ্যের স্বপ্ন এবং পক্ষীরাজের রস- 
কল্পনা ! মানুষের শৌর্য, বিক্রম, আত্মত্যাগ, প্রেম, ছুঃসাহস এবং 
বিবিধ রোমাঞ্চকর কাহিনীতে আজও মধ্যভারত পরিপূর্ণ । মানব- 
* দেহের প্রতি অঙ্গের রক্ত চলাচলের প্রভাব যেমন হৃংকেন্দ্রকে নিত্য 
নিয়ত পুষ্ট করে রাখে_ মধ্যভারত ঠিক তেমনি চারিদিকে তার শিরা- 
উপশির প্রসারিত করে এতকাল আপন মনে স্পন্দিত হচ্ছিল। 

বাইশ বছর আগে প্রথম যেদিন গোয়ালীয়রে পৌছেছিলুম সেদিন 
মহাষ্টমী। বাংলার বাইরে এটির নাম হল, “ছুশের।” বা দশহরা ! 

মধাভারত তখনও নিবিড় তন্দ্রায় নিমীলিত। সিপাহী বিদ্রোহের 
আমল থেকে ইংরেজ মধ্যভারতকে আর কোনদিন বিশ্বাস করে নি, 
এবং মধ্যভারতের আশি লক্ষ নরনারী ইংরেজকে কোনদিন শীতির 
চক্ষেও দেখে নি। এর ফলে ইংরেজের বক্রচক্ষু প্রায় এক শ বছর 
ধরে এই মধ্যভারতের প্রতি সদাজাগ্রত ছিল, এবং এই ন্দ্রাচ্ছন্ন 
মধ্যভারতই অনেকের মত গোপনে জাতীয় সংগ্রাম পরিচালনার জন্য 
কংগ্রেসের হাতে টাকা দিত। 

ভারতের এই অঞ্চল একদিকে চিরদিন দন্থ্য সমাকীর্ণ-_তারা 
মাঝে মাঝে স্থানীয় সামন্ত নরপতিদের সঙ্গে যদি বা হাত মিলিয়েছে, 
দিল্লীর নিকট তারা মনে প্রাণে কখনও বশ্ঠতা স্বীকার করে নি। 
'তারা আজও সেই সামন্ত যুগকেই বোধ করি ধরে রাখতে চায়, 


2১৭৪ 


স্বাধীন ভারত তারা বোঝে না! সেই কারণে এই সেদিন যখন 
মোট পঁচিশটি সামস্তরাজ্য নিয়ে বৃহৎ মধ্যভারত গড়ে উঠল, তখন 
দিল্লীর নাকের উপর কল৷ দেখিয়ে এই মধ্যভারতেই চম্বল-বেত্রবতী- 
সিদ্ধু ইত্যাদি নদী ও পশ্চিম বিন্ধ্যগিরির আশে পাশে সামস্ততন্ত্রে 
স্থানে বিক্ষিপ্ত ভাবে গড়ে উঠল বিরাট একটি দন্থ্যতন্ত্র! তাদের 
সেই পুরনো কালের দিল্লী-বিরোধিতা আজও রয়ে গেছে মধ্যভারতের 
মর্মে মর্মে । কিন্তু এই দস্থ্যতন্ৰ দাড়িয়ে রয়েছে বিশেষ 'নীতি ও 
শৃঙ্খলার মধ্যে। এরা চুরি করে না, ডাকাতি করে! এরা হত্য। 
করতে এবং হত হতে ভয় পায় না। প্প্রিয়ব্যক্তির অপমৃত্যুর সংবাদ 
শুনেও এর! অশ্রজলের মধ্যেও গৌরব বোধ করে। লুষ্টিত সম্পদের 
দ্বারা এরা আপন রাজ্যপাট পরিচালনা করে । এর! নাকি দানশীল, 
নীতিপরায়ণ, শিবশক্তির উপাসক, মহারণ্যচারী। এদের নিজস্ব “বিচার- 
শালা, গ্রামপঞ্চায়েৎ, জমিবণ্টন ব্যবস্থা, রাজন্ব আদায়” ইত্যাদি প্রায় 
সমস্ত রকমের ব্যবস্থাপনা আছে। আজও দিল্লীর কাছে এর! আত্মসমর্পণ 
করে নি। গোয়ালীয়র, ভিন্দ, ঝখসি ইত্যাদি অঞ্চল এদের বিচরণক্ষেত্র । 

গ্রাচীন মধ্যভারতের নিজস্ব এতিহ্া ব্তমান। বোধ হয় অপর 
কোথাও ভারতের কোনও রাজ্যে এতগুলি স্মৃতিসৌধ এবং স্থাপত্য- 
কীত্ি নেই--যেমনটি আছে মধ্যভারতে। এমন তার বৈচিত্র, এত 
তার ব্যাপকতা, এমন তাদের সৌন্দর্-মহিমা_-যেগুলি পূর্বভারতে 
এক প্রকার ছুলভ। পুর্বভারতে 'ম্মৃতি আছে অনেক, কিন্তু 
“সৌধের সংখ্যা অল্পই। মধ্যভারতে প্রায় প্রত্যেকটি স্থাপ্ত্যকীতি 
জাগ্রত--তার৷ প্রতিটি সামন্ত রাজ্যের প্রকৃতিগত এতিহা বহন করে। 
বিগত ছু হাজার বছর ধরে প্রায় ছু হাজার স্মৃতিসৌধকে তারা উজ্জ্বল 
করে রেখেছে । তাদের প্রত্যেকের পিছনে যে ইতিহাস, সেটি শুধু 
মধ্যভারতের নিজস্ব নয়, সেটি উত্তর ভারতেরই ইতিহাস। গোয়ালীয়র 
সেই প্রাচীন গৌরবের ইতিহাস আজও বহন করে চলেছে । মধ্য- 
ভারতই ভারতবর্ষের হুৎকেন্দ্র ! 


১৭৫ 


গোয়ালীয়রের সর্বগ্রধান আকর্ষণ গোঁয়ালীর ছ্র্গ। এই বিরাট 
দীর্ঘলম্বিত ছুর্গটি প্রায় দেড় মাইল লম্বা এবং আধ মাইলেরও বেশি 
চওড়া । এই দুর্গটি একটি টিলাপাহাড়ের উপর অবস্থিত। কিন্ত 
এটির প্রথম নির্মাতা কে, ইতিহাসে সে-বিষয়ে তর্ক রয়ে গেছে। এই 
দুর্গের নির্মাণ কর্ম প্রথম আরস্ত হয়, প্রায় দেড় হাজার বছর আগে । 
সম্ভবত এই তর্কের ভিতর থেকেই দু-একটি কিংবদন্তী লোকের মুখে 
মুখে ঘোরে। কিন্তু অধুনা ভারত সরকার বিশেষ ভাবে যে কিংব- 
দস্তীটির উপর আস্থা স্থাপন কবে তাঁদের প্রচার-পুস্তিকায় প্রকাশ 
করেছেন, সেটি এই 2 “গোয়ালীয়র অঞ্চলে এক কালে একজন 
সামান্য শাসন কর্তা ছিল, এবং তার নাম ছিল তূর্ধসেন। সূর্যসেন 
ছিল কুষ্ঠরোগী। বয়সে ছিল তরুণ। একদিন সে একটি হরিণের 
পিছনে দৌড়তে থাকে শিকারের লোভে । প্রাণভয়ে ভীত হরিণ 
পলায়ন করে একটি বিশেষ টিলা পাহাড় পেরিয়ে যেন কোন দিকে । 
বৌদ্রে ও পথশ্রমে কাতর হয়ে অবশেষে সূর্যসেন তৃষ্ণার জল অন্বেষণ 
করতে থাকে । এক সময় এক সন্যামীকে দেখতে পেয়ে সে কাতর 
ভাবে পানীয় জল প্রার্থনা করে। সন্যাসী দয়ার্ড হয়ে সুর্ধসেনকে 
নিয়ে অদূরবর্তী একটি ক্ষুদ্র কুণ্ডের ধারে আসেন এবং পানীয় জলের 
উপর মন্ত্রপাঠ করে সেই জল রাঁজকুমারকে দেন। জল পানের 
অব্যবহিত পরে বূর্ধসেন দেখতে পায় তার কুষ্টরোগ সম্পুর্ণ নিরাময় 
হয়ে গেছে। তখন সে কেঁদে পড়ে সন্গযাসীর পায়ের কাছে__তুমি 
আমার ত্রাণকর্তা, তুমি যা আদেশ করবে আমি তাই পালন করব! 
তোমার পরিচয় দাও । 

সন্্যাপী বলে, আমার নাম “গোয়ালিপা”। আমার আদেশ হল, 
প্রথমে তুমি ওই কুণ্ডটিকে সংস্কার করে ওটিকে একটি জলাশয়ে 
পরিণত কর। তারপর এই পাহাড়ে বসবাসের ব্যবস্থা করে দাও ! 

অতঃপর কালক্রমে জলাশয়টির নাম হয় “নুরযকুণ্ড, এবং বলা 
বাহুল্য, গোয়ালিপার নাম থেকে হয় গোয়ালীয়র! গোয়ালিপ! 


১৭৬ 


স্র্ধসেনের নূতন নামকরণ করেন ত্ূর্যপাল, নির্দেশ দেন--এই “পাল' 
উপাধিটি পরবর্তী প্রত্যেক নরপতিবৰ নামের পাশে বাবহার করা 
চাই। কিন্তু এই আদেশের ব্যতিক্রম ঘটে তেজকরণ নামক এক 
নরপতির কালে । তিনি বছবখানেক পরে তার শাসনকাধের ভার 
“পরিমলদেব প্রতিহার” নামক এক পরিষদের উপব অর্পণ করে 
প্রতিবেশী এক রাষ্ট্রে বিবাহ করতে যান। সেই যাওয়াই তার কাল 
হল। বছরখানেক ধরে নববধূর সঙ্গে মধুযামিনী যাপন কবে আপন 
রাজ্যে যখন তিনি ফিরে আসেন, তখন ওই পূর্বোক্ত পরিমলদেব তাকে 
গলাধাক্কা দিয়ে তাড়ান। পালগোঠীর রাজত্ব ওইখানেই শেষ হয়। 
দাঁড়িয়ে থাকে শুধু গোয়ালীয়র ! 

চতুর্দশ শতাব্দীর শেষ দিকে ভারতে যখন তৈমুরলঙ্গ প্রমুখ 
তাতার আক্রমণ ঘটে, সেই গণ্ডগোলের মধ্যে ণতোমর? বংশের 
বীরসিংদেও গোয়ালীয়রকে স্বাধীন এবং নিজকে তার অধিপতি 
ঘোষণা করেন। তারই কাল থেকে গোয়ালীয়র সম্পদে, এশ্বযে ও 
শিল্পকলায় প্রসিদ্ধ হয়ে ওঠে । এই “তোমর' গোষ্ঠীর বংশধর হলেন 
রাজা! মানসিং। ইনি পঞ্চদশ শতাব্দীর শেষ পদে এবং যোডশ 
শতাব্দীর প্রথম দিকে সমগ্র গোয়ালীয়রেব সবাঙ্গীণ উন্নতি সাধন 
করেন। গোয়ালীয়র দুর্গের অপর একটি নাম তারই নামের সঙ্গে 
যুক্ত হয়ে “মানসিং কিল্লা বা মানমন্দির” নামে পরিচিত হয়েছে । 

রাজা মানসিং গোয়ালীয়র ছুর্গের ভিতরে যে সুবৃহৎ প্রাস্তব- 
প্রাসাদটি নির্মাণ করেন, ভারতের স্থাপতাকীপ্তির অন্যতম, শ্রেষ্ঠ 
নিদর্শন স্বরূপ সেটি “মানমন্রির'” নামেই আজও ওই ছৃর্গে স্বগৌরবে 
দণ্ডায়মান । তার ভিতর ও বাহিরের স্থাপত্যশিল্প এবং ভাস্কধ 
একালেও লক্ষ লক্ষ স্বদেশী ও বিদেশী পর্যটকের প্রশংসা অর্জন করে। 

রাজ! মানসিং সম্বন্ধে একটি মধুর গল্প প্রচলিত আছে। একদা 
মুগয়ার কালে কোনও এক গ্রামে গিয়ে একটি অপরূপ সুন্দরী তরুণীকে 
তিনি দেখতে পান। মেয়েটির নাম “মৃগনয়না” । এই প্রকার নাম 
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কেন তার রাখ! হয়েছিল, সেটি তার দুই দীর্থায়ত আশ্চর্য চক্ষুতেই 
প্রকাশ পাচ্ছিল। পরম্পরায় এই গ্রামেই শোনা গেল, সম্প্রতি 
এই স্থাস্থ্যবতী মেয়েটি একটি বন্য মহিষের সঙ্গে লড়াই করে সেটাকে 
সম্পূর্ণভাবে পদানত করে । শারীরিক শক্তির জন্য মেয়েটি বিশেষ 
প্রসিদ্ধ ছিল। রাজা মানসিং মেয়েটির প্রতি প্রণয়াসক্ত হয়ে তার 
পাণিপ্রার্থনা করলেন। গুজর-কন্তা মুগনয়না তার সম্মতি জানাল । 
কিন্তু সে গ্রামের মেয়ে বলেই মধুর সরলতার সঙ্গে একবার প্রশ্ন 
করল, তোমার ছুর্গের মধ্যে আমাদের “রাই নদী” আছে তো? 

সুদর্শন তরুণ মানসিং খুব হাসলেন। বললেন, রাই নদীটি যদি 
সমতল ভূমি থেকে ওই ছুর্গেব পাহাড়ে উঠতে না পেরে থাকে, তবে 
তোমার পদার্পণের সঙ্গে সঙ্গে সেও যাবে বইকি ! তোমাকে ছেড়ে 
সমতলে সে থাকবে কেমন করে ? 

খুশী হল মৃগনয়ন৷। অতঃপর রাজা মানসিং “গুজর মহলটি” 
নির্মাণ করেন, এবং একটি কৃত্রিম নালীর দ্বারা পাহাড়ের উপরে 
সেই প্লাই নদীর প্রবাহটিকে নিয়ে আসেন। 

অষ্টাদশ শতাব্দীর শে দিকে স্ুপ্রসিদ্ধ মারাঠা যোদ্ধা মাধব রাও 
সিদ্ধিয়। গোয়ালীয়র দুর্গ জয় করেন এবং তারই বংশ গোয়ালীয়রে 
রাজত্ব করতে থাকে । আজও তারাই “রাজপ্রমুখ হয়ে রয়েছেন । 
এই তুর্গটির মধো প্রবেশ করলে যেন সেই দেড় হাজার বছরের থেকে 
আরম্ভ করে প্রাচীন যুগ, মধ্য যুগ এবং আধুনিক যুগ তাদের সমস্ত 
অলঙ্কার আভরণ এবং তথ্যাদি নিয়ে কথা কইতে থাকে । 

এক হাজার বছব বয়সের একটি দেবস্থাপনার সামনে এসে আজ 
আমি যেন দ্লাড়ালুম ক্ষুদ্র এক মানবকের মত। যুগযুগান্ত কেটে 
গেছে। এমন বিশাল এবং বিশ্ময়প্রদ স্থাপত্যকীন্তি সমগ্র ভারতের 
মধোও আছে অল্পসংখ্যক। সম্মুখভাগের স্ুপ্রশস্ত সোপানশ্রেশীর 
দিকে তাকিয়ে হতচকিত হয়ে সেদিন আমাকে থামতে হয়েছিল । 
এই দেবস্থাপন|টির নাম 'তেলিকা মন্দির । এটি এক শ ফুট উচু। 
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এর বিস্তৃতি এবং প্রশস্তরূপ বিস্ময় আনে মনে । এর গান্তীর্বের যে 
মহিমা__সেটি দর্শককে বিষুঢ় করে তোলে । এর শোভা সৌন্দর্য 
এবং ভাস্কর্য পৃথিবীর ষে কোনও ইঞ্জিনীয়ারকে অভিভূত করতে সমর্থ । 
এর তুলনা নেই। 

শুনতে পেলুম এই “তেলিকা মন্দির নির্মাণ করেন দক্ষিণ 
তেলেঙ্গানার অধিবাসী তেলেগু ভাষাভাষী প্রস্তরশিল্পীরা। তারা 
খুষ্টীয় নবম শতাব্দীতে -এই মন্দির নির্মাণের কাজে হাত দেন। এই 
মন্দিব দ্রাবিড় স্থাপত্যকলার আদর্শে কোণাকার বা মোচাকার শীর্ব 
লাভ করে। এই স্থাপতো ইন্দো-এরিয়ান এবং দ্রাবিভীয় শিল্প 
একটি মহৎ মিলনক্ষেত্রে রূপায়িত হয়। 

এর পর শুধু একে একে দেখে যাওয়া! সমগ্র গোয়ালীয়র 
দুর্গটি সমতল প্রা।স্তবের তিন শ ফুট উঁচুতে । বহু-দূর-দেশাঞ্চল থেকে 
এই বিশাল দুর্গ পর্যটকের দৃষ্টি অকর্ষণ করে। ছুরগমধ্যে প্রবেশ 
করার জন্ত মোট পাঁচটি বুৃহদাকার তোরণ দেখা যায়। আলমগিরি, 
হিন্দোলা, গণেশ, লক্ষ্মণ এবং হাতী দরওয়াজা_ মোট পাঁচটি গেট। 
আরেকটি তোরণ আছে, তার নাম উববাহী-_এটি ত্রয়োদশ শতাব্দীতে 
বানানো হয়। 

মানমন্দির প্রাসাদের প্রবেশ পথ হল “হাতী দরওয়াজা; | 
কেননা হাতী হুল ভারতের সম্পদের প্রতীক । মানমন্দিরকে 
আরেকটি নামে পরিচিত কর! হয়-সেটি “চিত্র মন্বির” যেহেতু এই 
মনোরম ও বৃহৎ প্রাসাদ বিভিন্ন ও বিচিত্রবর্ণে চিত্রিত। রাজা 
মানসিংয়ের প্রিয়তম! মহিষী মুগনয়না! ছিলেন পাবত্য গুজর জাতির 
কন্যা । সেই কারণেই বিশেষ অংশটির নাম হয়েছিল “গুজর মহল? । 
এই মহুলেরই মধ্যে একটি প্রত্বতাত্বিক যাছ্ঘরে নাঁনা যুগের নানা 
সামগ্রী দেখা যায়। এতিহাসিকদের পক্ষেও সেটি অতি মূল্যবান 
দ্রষ্টব্য বন্তু। 

এরপর আসে চতুভূর্জ বিষ্ণুর মন্দির, এবং “শাশ-বহু” মন্রির | 
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“শাশ-বছ? অর্থে শাশুড়ী ও বউ । ছুটি মন্দির প্রায় পাশাপাশি। 
এমনতর কৌতুকজনক নাম এ ছুটি মন্রিরের কেন হল, তার যথাযথ 
জবাব আজ পাওয়। যায় না। কিন্তু এই নামেই এই বৃহৎ এবং 
বৃহত্তর মন্দির ছুটি সেই একাদশ শতাব্দীর শেষ প্রান্ত থেকেই চলে 
আসছে। বড় মন্দিরটি সত্যিই 'বড় এবং এটি শ্রীবিষ্ণুর নামে 
উৎসর্গীকৃত। এ মন্দির নির্মাণ করেছিলেন রাজা মহীপাল ১০৯৩ 
ুষ্টাব্ে। ছোটটিও শ্রীবিষ্ণুর নামাস্কিত। 

একটি বিষয় খুব স্পষ্ট । গোয়ালীয়র ছুর্গের পাথরে-পাথরে 
ভারতের সকল যুগের ইতিহাস যেন খোদিত। সেই গুপ্তযুগ থেকে 
একালের ইংরেজ যুগ_-একে একে তাদের চিহ্ন রেখে গেছে। 
গোয়ালিপা সন্াপীর স্মুৃতিস্তস্তটি ভেঙ্গে দিয়ে সপ্তদশ শতাব্দীতে 
কৈ যেন একটি মসজিদ বানিয়েছিল, সেটির অবশেষ আজও আছে। 
জৈন স্থাপত্যের প্রচুর নিদর্শন এখানে ওখানে ছড়ানো । জৈনদের 
মোট চরিবশ জন তীর্ঘস্করের নগ্ন মৃতিগুলি ছুর্গপ্রাকারে খোদিত। 
আদিনাথের মুভিটি সাতান্ন ফুট উচু এবং মৃত্তিটির ছুখাঁন। পা নয় 
ফুট লম্বা! ! ছুর্গের ভিতরে যে মস্ত উদ্চানটি রয়েছে, সেটি সম্রাট 
পঞ্চম জর্জের নামাঙ্কিত। সব যুগই যখন রয়েছে, ইংরেজের চিহও 
কিছু থাকুক! 


রৌদ্র টা-টা করছিল। ক্লান্ত পা আর চলতে চায় না। এক 
সময়ে মানমন্দির থেকে নেমে এলুম | 

শহর বাজারের এখানে ওখানে যে সকল দৃশ্ঠ প্রথম দৃষ্টি আকণ 
করে, সেটি গোয়ালীয়রের ভারতীয় রূপ। পাথরের জ।ফরি ঢাকা 
ছোট ছোট জানলা, অলঙ্কৃত কর! পাথরের খিলান-_যেগুলি কাশীর 
মহাজনটোল! বা বিশ্বেশ্বরগঞ্জে চোখে গড়ে। আগ্রা এবং লক্ষৌর 
গলিঘু'জির ছুধারে উচু রোয়াকওয়ালা ষে খুপরিযুক্ত বাঁড়িগুলি-_ 
এখানে সেগুলি যেন বিশেষ একটি ছাপ পেয়েছে । কলকাতার 
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চৌরঙ্গী অঞ্চল, বোম্বাইয়ের ফোর্ট অঞ্চল, মাদ্রাজের গ্র্যান্ট রোড, 
দিল্লীর কনট্‌ প্লেস-_-এগুলি ভারতীয় নয়। আধুনিক একটি মহানগর 
_-পৃথিবীর সর্বত্রই প্রায় একটি অপরটির অন্ুুকরণ। তারতম্য 
সামান্তই । কিন্তু নাসিকে গিয়ে গোদাবরীর ঘাটের ধারে দাড়াও, 
উজ্জয়িনীর মহাকাল মন্দিরের নীচে নামো, কাশীর মণিকণিকার ঘাটে 
ওই শ্মশানের ধারে সেই আধ-ডোব। হেলানো মন্রিরটির পাশ গিয়ে 
একটা ডুব দ্রিয়ে ওঠ__-দেখবে তুমি-_ সেখানে কোনও দেশের অনুকরণ 
নেই, সেখানে যেন আশ্চূর্য একটি ভারতীয় বৈশিষ্ট্য । সেই বৈশিষ্ট্যের 
একটি চেতনা যেন মনকে পেয়ে বসে। এবা যেন ভারত-আত্মার 
বস্ত-মূত্তি। 

গোয়ালীয়বেব প্রাস্তরে সম্রাট আকবরের আমলের নবরত্বদের 
মধ্যে অন্থতম প্রসিদ্ধ গায়ক তানসেনের সমাধিটি' একটি প্রধান দ্রষ্টব্য 
বন্ত। তার সমাধির উপরে ছায়া পড়ে একটি তেতুল গাছের । 
তানসেন তার গানের আগে বুঝি তেতুল পাতা চিবোতেন । এতে 
নাকি কণটম্ববের মাধুধ এবং পবিচ্ছন্নতা ঘটে। তানসেনের কবরের 
পাশেই যে বিরাট সমাধিমন্দিরটি দাঁড়িয়ে সেটি সম্রাট আকবরের 
দীক্ষাগুরু ঘাউস মহম্মদের । ইনি সেকালের একজন প্রসিদ্ধ সাধক 
ছিলেন। এই সমাধি মন্দিরেব নির্মাণ পদ্ধতি, এর মিনার, গন্ুুজ, 
পাথরের জাফরি, এর খিলান--সমস্তগুলি মিলিয়ে প্রথম মোগল 
আমলের স্থাপত্য শিল্পের স্রপরিচয় দেয় । 

এর পরে ঘ। রইল তা একালের স্থাপত্য । তবু 'জিয়বিলাস' 
প্রাসাদ বা মোতিমহল, কিংবা জয়াজী চৌক-_-এরা অসামান্য স্বাতন্য 
বহন করছে। নির্মাণকাল আধুনিক বটে, কিন্তু নির্মাণ পদ্ধতি 
ভারতীয় এতিহ্যের বাইরে নয়। রাতারাতি অমেরিকা বা ইউরোপ 
ঘুরে এসে বিশেষ মডেলের বাড়ি ঘন বানাবার চেষ্টা নেই। সেখানে 
গোয়ালীয়র তার তিল মাত্র বৈশিষ্ট্য হারায় নি, এবং এই ব্যাপারে 
পরদেশীয় কোনও ছাাচের সে তোয়াক্কা করে না । 


৯১৮১ 


মিপাহী বিদ্রোহের কালে গোয়ালীয়র আঠারো হাজার সৈন্য 
নিয়ে ঝাসির রাণীর পাশে দাড়িয়ে ইংরেজের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করেছিল। 
সেনাপতি ছিলেন তাতিয়া তোপি একদিকে, লক্ষ্মীবাঈ ছিলেন অন্ত 
দিকে। তরুনী লক্ষমীবাঈয়ের পালিত শিশুপুত্রটি গঙ্গাধর রাওয়ের 
উত্তরাধিকারী বলে ইংবেজ কর্তৃক স্বীকৃত হয় নি__এজন্য রুদ্ধ আক্রোশ 
রাণীর বুকের মধ্যে ধিকিধিকি জলছিল। তা ছাড়! তিনি সামান্ত 
মাসোহারা নিয়ে সরে যাবেন আপন রাজ্য বিসর্জন দিয়ে-_এটি তার 
পক্ষে অসহনীয় ছিল। ইংরেজের অন্যান্ত রাজনীতিক কৌশল- 
চক্রান্ত সেই সময় রাণীর মর্ধাদীকে বিপন্ন করতে চেয়েছিল। 
তিনি সেই ১৮৫৬-_-৫৭ খৃষ্টাব্দে দেশব্যাপী স্োগান তুলেছিলেন, 
মেরি ঝখসি নহি ছুংগী।, ইতিহাসের পক্ষে সবাপেক্গী লজ্জার কথা 
এই, সেই কালে ইংল্যান্ডের রাজ সিংহাসনে মছারাণী ভিকৃটোরিয়া 
উপ্রবিষ্ট ছিলেন। ইস্টইপ্ডিয়া কোম্পানীর পর-রাজা লোভের প্রতি 
ইংরেজের প্রত্যক্ষ প্রশ্রয় ও সমর্থন ছিল। 

ঝাসির রাশী রণতরঙ্গ পৃষ্ঠে ঝাপ দিয়ে পড়েছিলেন পররাজ্য 
অপহারী ইস্ট ইগ্ডিয়া কোম্পানীর সৈন্য দলের মাঝখানে । তার 
হাতে ছিল রক্তাক্ত তরবারি-_-সেই তববারি হস্তে রণোন্মত্তা রাণী 
গুলিবিদ্ধ হয়ে মৃতদেহে ঘোড়ার পিঠের উপর থেকে মাটিতে লুটিয়ে 
পড়েন। সেটি ১৭ই জুন ১৮৫৮ খুষ্টাব্দে। তার সমাধি মন্দিরটি 
রয়েছে একটি বাগানের মধ্যে । কিন্তু সেদিনকার রাণীর বুকের রক্ত 
ব্যর্থ হয় নি। সেই রক্তের থেকে তিলক তুলে নিয়েছিলেন পরবর্তী 
নববই বৎসর কালের রাজনীতিক নেতার1 । সেই রক্তেই অন্ত একটি 
তারিখ আরেকদিন লেখা হয়েছিল--সেটি ১৫ই আগস্ট, ১৯৪৭ 
খৃষ্টাব্ৰ ! 

গোয়ালীয়র থেকে আগ্রার দিকে আসতে গেলে ঢোলপুর মাত্র 
ঘণ্টা ছুয়েকের রেলপথ । ঢোলপুর রাজাটির সর্ব প্রথম প্রতিষ্ঠাতা 
কে, এ নিয়ে অনেক বিতর্ক আছে । কেউ বলে খুষ্টপূর্ব এক হাজার 


কাপে 


বছর আগে ঢোলপুরের ছুর্গ গ্রতিষিত হয়। কেউ বা বলে রাজা 
মালদেও এটি নির্মাণ করেন। রাজা মালদেও কে, এবং কবে ছিলেন, 
অথব। তার ভিন্ন পরিচয় কি-_-এ আমি জানি নে। আমাদের দেশে 
অনেক ইতিহাস গড়ে উঠেছে শ্রুতি ও স্মৃতি থেকে । আন্দাজে টিল 
ছুড়েছে অনেকেই। বাবংবার পুনরুক্তি করার ফলে অনেক অসত্য 
সত্য হয়ে উঠেছে । মালদেওব পর স্বভাবত আরও আনেক নরপতি 
ঢোলপুরে এসেছেন এবং চলেও গেছেন-_ কিন্তু ঢটোলপুরেও তার 
আন্পৃধিক রেকর্ড নেই !. তবে শেরসাহ যখন এসেছিলেন, তখন 
থেকে তারিখ আর ভুল হয়নি! সেটি ১৫৪০ খুষ্টাব্দ। শেরসাহ 
সমাট হয়ে ঢো'লপুরের তুর্গটি পুনশির্মাণ কবেন, এবং তাব নাম দেন 
শেরগড়। বারি তুর্গটি নির্মাণ করা হয় এরও প্রায় তিন শ বছর 
আগে--১২৮৬ খুষ্টান্দে । ঢোলগুরের আগাগোড়া গল্প শুনতে শুনতে 
চমক লাগে ! 

সম্রাট শাহজহানেব জন্য একটি বিরাট প্রমোদ ভবন নির্মাণ কর! 
হয় বারি ছূর্গে। তাৰ নাম দেওয়া হয় 'খাঁনপুর মহল? । সেই 
প্রাসাদটির অভান্তরে যে কয়েকটি স্ুবিস্তত ও কাককাধময় চত্বর 
বাণানো হয়েছে সেগুলি মোগল আমলের শ্রেষ্ঠ কাঁরুকার্ধের পবিচয় 
দেয়। বিলাস বৈভবের সঙ্গে যে সৌন্দর্যবোধের সমন্বয় ঘটেছিল 
ম্বোগল যুগের স্থাপত্যকলায়, তাবঈট একটি বড় পরিচয় রয়ে গেছে 
ঢোল্প্‌বে । 

আমর সময় ছিল কম। যাবার আয়োজন ছিল দক্ষিণ পশ্চিমে, 
এখান এসে থমকে দাড়িয়ে গেছি । ঢোলপুরের দিকে ' তাকালে 
সেই প্রনো ইতিহাসের কথাটা মনে পড়ে, যখন . শাহর্জহান তার 
রোগ শঞ্য় শায়িত এবং তার ছেলেরা বাধিয়েছে প্রবল রাজনীতিক 
দ্বদ্ব। সিসনের উপরে উত্তবাধিকার স্বত্ব নিয়ে যখন চারি দিকে 
প্রবল বিরোধ্বধে উঠেছে তখন এ ঢোলপুবের ওই “রণ-কা-চবৃতরো' 
দারা শিকে প'স্ত ও পরাভূত হলেন তার সেজ ভাই আওবঙ্গজেবের 


১৮৩ 


কাছে। সেটি ১৬৫৮ খুষ্টাৰ। এর ঠিক একশ বছর পরে পলাশীর 
যুদ্ধে লর্ড ক্লাইভ ভারতে ইংরাজ সগ্রাজ্যের প্রথম প্রতিষ্ঠা করেন ! 
কিন্তু সেই ১৬৫৮ খৃষ্টাব্দ থেকে একে একে মৃত্যু ঘটেছে সকলের । 
মৃত্যু এবং অপমৃত্যু ছুই-ই। শাহজহান, দারা, সুজা, মোরাদ, 
আওরঙ্গজেব_একে একে সকলের ! আবার এই ঢোলপুরেই- 
আওরঙ্গজেবের মৃত্যুর পর তার ছুই পুত্রের মধ্যে ওই একই বিবাদ 
ঘটে সেই সিংহাসনের প্রতি সেই একই আকরধণ! বোধ হয় 
ময়ূর সিংহাসনটি তখনও ইরানী-লু্ঠনে দিল্লী থেকে লোপাট হয় নি, 
তারই আকর্ণ। এই ঢোলপুরেরই দূরবর্তী প্রাস্তরে আলমগীরের 
ছই পুত্র আজম ও মুয়াজ্জম_ রণক্ষেত্রে অবতীর্ণ হলেন ! সেই যুদ্ধে 
মরতেই হবে একজনকে, নইলে চলবে কেন? আজমেরই বোধ হয় 
ন্যায্য অধিকার ছিল, সুতরাং তাকেই মবতে হল ! সম্রাট হলেন 
' মুয়াজ্জম | 

কিন্তু তার নিজের সম্রাটত্বটাও যে 'পদ্নপত্রে নীর”_সেটি 
ইতিহাসের ছাত্ররা! বলবে। আমি নয়। 

এর অনেকদিন পরে যখন দৌলতাবাদ দুর্গের তল। দিয়ে পথের 
পাঁশ কাটিয়ে আওরঙ্গাবাদের দিকে যাচ্ছিনুম, তখন সেই পথের 
বা দিকে পড়েছিল একটি শান্ত নিভৃত পরিবেশের মধ্যে সম্ত্রাট 
আওরঙ্ঈজেবের সমাধিস্থল। মোগল যুগের সবাপেক্ষা শক্তিশাকী 
সম্রাটের কবরভূমিটি চারিদিকের বিরাট অপরিচয়ের মধ্যে এমন 
ভাবে আত্মগোপন করে রয়েছে দেখে আমার বড় ভাল লেগেছিল ! 

ছুটি অন্ধ বৃদ্ধ ভিখারী--তারা মুসলমান__-এই সমাধি ম্ণিরের 
সামনে ভিক্ষা করছিল । তারাও খোদার ফকিন্নি করছে 'সন্দেহ 
নেই, এবং তাদেরও যাবার দিনের আর বিলম্ব নেঈু কিন্তু 
মৃত্যুর পুবে সম্রাট আলমগীরও যে 'ভিখারী' হয়েছিলন সেই 
খবরটি দিল আমার ট্যাক্সি ড্রাইভার--জাতিতে সে মুসলমান ! 
সে বলল, সম্রাটের মৃত্যুকালে তার জেবের মধ্যে %৫য়া গিয়েছিল 
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মোট চৌদ্দ আনা--এটি তার সোপাজিত। তিনি সুচীশিল্লের কাজে 
ৰিশেষ দক্ষ ছিলেন! 

চোদ্ধ আনা ? 

আজ্ধে হ্থ্যা। ইসলামধর্মের শ্রেষ্ঠ প্রতীক সম্রাট আলমগীর 
সগৌরবে বলেছিলেন, আমার শবদেহের উপরে শুধু মাটি ভরাবার 
মজুরি! যদি কেউ রাষ্ট্রের অর্থে আমার স্মৃতিসৌধ নির্মাণ করতে 
ছোটে, তবে যেন তার গর্দান নেওয়া হয় !__এই কথা বলে সম্রাট 
বিদায় নিয়েছিলেন । 


সর্বতী নামটি বোধ করি কোনও নদীর পক্ষে শুভ নয়। দেখে 
আসছি বাংলাদেশ থেকে । সরস্বতী নদী মাত্রই সব জায়গায় শুকিয়ে 
যায়। পশ্চিমবঙ্গে বিদ্যাধরীর মত সরস্বতীও বাঁচে নি। প্রয়াগে 
মবে গেছে সরম্থতী। জয়শলমেরের পথে থর মকভুমির মধ্যে দেখে 
বেড়িয়েছিলুম সরস্বতী আর দৃষদ্ধতীর অপমৃতা ঘটেছে বালুরাশির 
মধ্যে! 

ইন্দোরের প্রান্তে সরন্বতীও হারিয়ে গেছে । এখন যে ক্ষুদ্র 
নদীটি বয়ে যাচ্ছে তাৰ নাম খান নদী। কিন্তু যদি কেউ সেদিন 
আমার কানে কানে বলত, ওট। খান নয়, ক্ষণাব অপভ্রংশ- আমি 
তার সঙ্গে যোগ করে দিতম, মদিরেক্ষণ! ! 

ইন্দোবের পথের পাশ দিয়ে খান মদী বয়ে চলেছে গ্রামের মেয়ের 
মত। মাথার খোপায় ফুল, কণে পুষ্পমাল্য, “ক্ষীণ কটিতটে গাথি 
লয়ে পর কববী” পায়ের গুলোও ফুলের তোডা বাধা ! নদীটির দুই 
পারে অন্তহীন পুষ্পোগ্ভান, আমবন, জামবন, পেয়ারা ও বাঁশবন। 
সেদিন আমার ভায়েবীতে লিখেছিলুম, “নদীর গতিপথটি অরণ্যময়, 
দ্বীপময়, বনময়__এবং আগাগোড। যতদুর দৃষ্টিগোচর হয়-__কাব্যময় ! 
মাঝে মাঝে কুঞ্জবন, মাঝে মাঝে রঙ্গীন পাখিবা ডুকবে উঠছে তার 
তলায় তলায়। চারিদিকে অনন্ত শাজ্ধি!” 
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কে না জানে, মধ্যভারতে শাস্তি প্রতিষ্ঠার জন্য রাণী অহল্যাবাঈ 
ইন্দোর নগরী প্রতিষ্ঠা করেছিলেন! অষ্টাদশ শতাব্দীর মধ্যভাগ 
পেরিয়ে সমগ্র উত্তর ভারতে যখন চতুর্দিকব্যাগী হিংসা, ছন্ৰ, চক্রান্ত, 
ষড়যন্ত্র ও সংগ্রাম দিল্লী-কেক্দিক রাষ্ট্রগুলিকে অশান্ত করে তুলেছে, 
সেই অন্ধকার অনিশ্চয়তা ও অব্যবস্থার কালে রাণী অহল্যাবাঈ 
ইন্রোর নগরী স্থাপন করলেন । ইতিহাস বলে, একই কালে পূর্ব ও 
পশ্চিম ভারতে ছুই রাণীর আবির্ভাব ঘটেছিল । একজন রাণী ভবানী, 
অন্থজন রাণী অহল্যাবাঈ । এই ছুই মহীয়সী নারী সেদিন একটি 
নবসভ্যতার পত্তন করেছিলেন__সেই সভ্যতার শ্রেষ্ঠ অভিব্যক্তি ছিল 
দানে ও পুণ্যকর্মে! সেই সভ্যতার সঙ্গমতীর্থ হল তীর্থ শ্রেষ্ঠ 
কাশীতে। সেই সুপ্রাচীন কাশীকে এই ছুই নারী নবীনপ্ত্রী দান 
করেছিলেন । 

ইন্রোর নগরী প্রতিষ্ঠার মধ্যে রাণী অহল্যার একটি আদর্শ ছিল। 
তিনি চেয়েছিলেন মানুষের সংসারে শাস্তি, এবং মানুষের প্রতি 
মান্বষের ন্যায় বিচাবের একটি মহৎ কেন্দ্র। তিনি ইন্দোরের শাসন 
ভাব আপন হস্তে গ্রহণ করেছিলেন । ভারতবর্ষ ধন্য বোধ করেছিল । 

£সেন্টাল লজ" নামক একটি বৃহৎ হোটেলে উঠেছিলুম । সেখানে 
দৈনিক একটি ঘরের ভাড়া তিন টাকা । সেটি শীতকাল । 

ভাবতে ভাবতে পথে বেরিয়ে পড়েছিলুম । এখানে প্রাচীন 
ভারতের তেমন স্বাক্ষর কোথাও নেই। সমগ্র সুন্দর ইন্দোর নগরীটি 
যেন রাণী অহল্যাবাঈয়ের একটি স্তব! আসমুদ্র হিমাচল ভারতে 
এমন জায়গ। অল্পই আছে যেখানে অহল্যাবাঈয়ের কীন্তি সৌধ নেই। 
রিতের ইতিহাসে এমন ধর্মপরায়ণা। ও চবিত্রবতী স্তুশাসিক! 
অন্পমংখ্যকই জন্মগ্রহণ করেছিলেন। কাশীর অহল্যাবাঈ ঘাটে 
বসতে পারলে আজও আনন্দ পাই । 

দেখতে দেখতে যাচ্ছিলুম । 

মহারাজা টুকাজি রাও হাসপাতাল, ছত্রী মন্দির, অহল্যা 
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উদ্ভান_- এগুলি একে একে কালে কালে গড়ে উঠেছে। বৃহৎ হনুমান 
মন্দিরটি রয়েছে খান নদীর তীরে 'নওলঙ্কায়। ওখানে রাজোয়ারা 
_-মহারাজার প্রাসাদ। ছত্রী মন্দিরগুলি খান নদীর ধারেই ! 
মাইল দুই এগিয়ে গেলে লালবাগ এবং মানিকবাগের বিশাল 
প্রাঙ্গণ । দূরে দুবে পাহাড়শ্রেণী। ওই প্রাস্তরের নিরিবিলি ছায়ায় 
ছায়ায় কাব্যের একটি ব্যঞ্জন! প্রকাশ পাচ্ছে। এদিকে ডালি 
কলেজের মস্ত প্রাসাদ, এবং তার পরে রইল সেই বৃহৎ প্রশস্ত 
একটি হুদ, যেটির নাম “পাল! তালাও |” এই হ্রদের চারিপাশে 
অতি মনোরম এক একটি কুপ্জবন গড়ে উঠেছে। ইন্দোরের 
অভিজাত সম্প্রদায়ের নর নারীরা গাড়ি করে আসেন এখানে 
সান্ধ্য ভ্রমণে । এই “পাল! তালাও"-এর পল্লীতে মেয়ের একটি 
প্রতিষ্ঠান গড়ে তুলে তার নাম দিয়েছে “নগর পালিক। সেবাশ্রম।, 
ওরই আশেপাশে খুষ্টান মিশনারী “নান'-দের কাজ কর্মের পরিচয় 
পাওয়া গেল। আমার মনে পড়ছে, হনুমান মন্দিরের কাছে 
নওলক্কায় একটি “গুলর'বৃক্ষ দেখেছিলুম, যার বৃহৎ কোটরের মধ্যে 
একটি মুসলিম দরগ! ছিল-_যেটাকে ফুল বেলপাতা, ধূপ ধুনো চন্দন 
গুগগুল ও কাসর -ঘণ্টাসহ আরতি ও পূজা কর! হয়! এটি দেখে 
সেদিন ভারি আনন্দ পেয়েছিলুম । 

নগরের মধো দিগম্বর জৈন সম্প্রদায়ের একটি মন্দির রয়েছে । 
ওটির নাম “শঙ্ঘমহল। তাজমহল বানাতে শাহজহানের কত খরচ 
হয়েছিল আমার মনে নেই। কিন্ত এই মন্ৰিরের নির্মাতা শ্রীযুক্ত 
স্ুকুম্টাদ শেঠ মহাশয় যদি আজও জীবিত থাকেন তাহলে 'তার 
বয়স হয়েছে প্রায় নববই বছর। তিনি যদি বলেন, এই শঙ্খমহল 
নির্মাণ করতে তিরিশ-চল্িশ কোটি টাক। তার খরচ হয়েছে, তাহলে 
বিশ্বাস করতে ইচ্ছা হবে । 

বড় রাস্তার সঃমনে একটি বৃহৎ অট্টালিক! দাঁড়িয়ে । কেউ যদি 
চিনিয়ে না দেয় তবে চট করে বোঝবার জো নেই যে, এটির 
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মধ্যে একটি কুবেবের ভাণ্ডার লুক্কাযিত রয়েছে। এই মহলের 
মধ্যে আছে একটি কণ্টিপাথরের এবং ছুটি শ্বেতপাথরের বৃহৎ মূতি। 
সেগুলির নাম চন্দ্রপ্রভ, শাস্তিনাথ ও আদিনাথ । মণি-সুক্তা, চুনি, 
পান্না, হীরা এবং সকল প্রকাবের ও সকলবর্ণের স্ষটিকে এই 
মহলের আগাগোড়া ভিতর বাহির ঘর দেওয়াল মেঝে ছাদ বারান্দ। 
সমস্তই পরিপূর্ণ । একটি বৃহৎ মুকুরের মধ্যে প্রতিফলিত হচ্ছে 
ব্রোণ্ধের নির্মিত ওই একই জৈন মহাপুরুষগণের মুত্তি--এবং 
সেগুলি সেই বেলোয়ারী মুকুরে শত সহত্র সংখ্যায় পরিণত হয়ে 
চোখ ধাধিয়ে দিচ্ছে ! 

এই মহলের মধ্যে যে কোটি কোটি টাকার সম্পদ পুঞ্জীভূত 
হয়ে রয়েছে, তার সেই বিপুলতার বর্ণনা আমার সাধ্যের অতীত। 
এমন একটি সম্পদের প্রাচুর্যে চেহারা দেখে এসেছিলুম আজমেরে 
_-যেটি মুইনুদ্দিন চিস্তিব 'দরগা শরিফ”? নামে মুসলিম জগতে 
প্রসিদ্ধ । 

আমার জানা নেই ধর্মমন্দিরের মধ্যে বিপুল সম্পদ স্ত.পীকৃত 
করে ব্লাখার মূল কারণটি কোথায়। এত জড়োয়াঃ এত মণিমুক্তা, 
হীরা. চুনি-পান্না, এত বিপুল পরিমাণ ধনভাগ্তার__এই বুহৎ সঞ্চয় 
কেন? একদা রামেশ্বরম্‌, মীনাক্ষী, কারণ্জিভরম, বোম্বাদেবী, রুক্সিণী- 
দ্বারকা-- এদের মন্দিরে ঢুকে বার বারই একথা মনে হয়েছিল! 
এর জবাব মেলে নি। 

ভারতের দারিদ্র হাহাকার করে বেডিয়েছে বহুকাল ধরে। 
আজও ভিক্ষের ঝুলি নিয়ে এদেশে ওদেশে যেতে হচ্ছে। তার 
পাশে এই বিপুল পরিমাণ রত্ব সঞ্চয়-এর নিহিতার্থ সহসা খুঁজে 
পাই নে। বরং সমগ্র ভারতে বর্তমানে যে বিরাট কর্মযজ্ঞ শুরু 
হয়েছে, এই কুবেরের ভাগ্তারের সঙ্গে যদি তার যোগ থাকত তাহলে 
স্থথী হতুম। প্রতি মানুষের মধ্যে ক্ষুধার্ত নারায়ণ যদি উপবাস 
করে রইল, তাঁহলে মন্দিরের ভিতরকার ধনসম্পদ কোন্‌ কাজে 
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আসবে? ধর্মমন্দিরের মধ্যে ধনরত্ব সঞ্চয়ের অর্থ আমি বুঝতে 
পারি নে। 

গজনীর মামুদ নাকি একাধিকবার সোমনাথেব মন্দির আক্রমণ 
করেছিলেন। কিন্তু তিনি প্রথমবাব যখন মোমনাথ মন্দিরের দেবস্থ 
লুঠ করেন, তখন সেই লুষ্ঠিত রত ও ধনসম্ভার নিজের দেশে নিয়ে 
যাবার জন্ত নাকি চার হাজার উটের দরকার হয়েছিল। 

রাণী অহল্যাবাঈ তার শেষ জীবনে দেবী অহ্ল্যাবাঈ নামে 
পরিচিত হন। আপামর সাধারণের প্রতি তার যে অসীম ককণ! 
"যে করুণ! তাকে ভারত-ধাত্রীর পর্যায়ে উন্নীত করে-_সেই অন্তহীন 
অপার করুণার জন্তই তাকে দেবী আখ্য। দেওয়া হয়। তার স্থাপত্য- 
কীতি ও দানপুণ্যকর্মের কেন্দ্র কেবলমাত্র ইন্দোরে সীমাবদ্ধ ছিল ন|। 
ভারতের সকল মানুষের কল্যাণের জন্য তিনি যে সকল অন্নসত্র, 
বন্ত্র-বিতরণসত্র, আশ্রয় লাভের ধর্মশালা, মন্দিরে-মন্দিরে বেদ- 
* বিদ্ভালয়, রোগনিরাময় কেন্দ্র, সন্গ্যাস আশ্রম, শিল্প-প্রতিষ্ঠান এবং 
বিবিধ জনহিতকর প্রতিষ্ঠান গড়ে তুলেছিলেন সেগুলি তার ইন্বোর 
রাজোর মধ্যেই আবন্ধ থাকে নি। ভারতের নানা নগরে, সাগরের 
তীরে, নদীর তটে, হিমালয় পর্বতে, বিভিন্ন তীর্থস্থানে- সেগুলি 
ছড়ানো । চোখে দেখলুম দাড়িয়ে, মন্দিরের বিগ্রহ এবং অহল্যা- 
বাঈয়ের তৈলচিত্র-_ একই সঙ্গে পুজ। পাচ্ছে ! 

অহল্যাবাঈয়ের কন্তা বিধবা হয়েছিলেন। তখন সতীদাহ প্রথ। 
ভারতে প্রচলিত ছিল। কন্যা যখন পুজা ও প্রার্থনা সমাপ্ত, করে 
তার মৃত স্বামীর জ্বলন্ত চিতায় ঝাপ দেবার জন্য প্রস্তুত হচ্ছে, 
তখন তার জননী অহল্যাবাঈী কন্ঠাকে বনু প্রকার তর্ক-বিতর্ক এবং 
উপদেশের দ্বারা বুঝিয়ে আত্মাহুতি-দানের থেকে রক্ষা করার চেষ্টা 
পেয়েছিলেন। কিন্তু সেই কন্তঠার জন্ম অহল্যাবাঈয়েরই গর্ভে । 
সে নিরস্ত হয় নি। অবশেষে জননী এসে দাড়ালেন জামাতার 
জ্বলন্ত চিার সম্মুখে, কন্তা সেই চিতায় ঝাপ দিল। অহল্যাবাঈ 
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স্তব্ধ হয়ে সেখানে দাড়িয়ে শীস্ত-চক্ষে দেখলেন, কন্যার দেহ ধীরে 
ধীরে ভন্মীভূত হল । 

ছত্রীবাগে সকলেরই সমাধি ফলক রয়েছে । হোলকা'র রাঁজন্বর্ 
অহল্যার পুত্র মালহররাও, তার পুত্রবধূ এবং অহল্যাবাঈয়ের 
নিজের। বিস্ময়ের কথা এই, জনসাধারণ চিরদিন বিস্মৃতিশত্তি- 
প্রবণ হলেও তাঁর! আজও তাদের দেশধাত্রীকে ভোলে নি। অহল্যা- 
বাঈ আজও ন্ুপ্রত্যক্ষভাবে ইন্দোরবাসীর জীবনের প্রতিদিনের 
সঙ্গে জড়িয়ে রয়েছেন। তার সদাজাগ্রত নামটি প্রতি ব্যক্তির 
মুখে মুখে ঘোরে। 
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॥ পচমারি | 


বিদ্ধযগিরি শ্রেণী এবং সাতপুরার মাঝামাঝি অঞ্চলটায় আধাব্ত 
এবং দাক্ষিণাতা পরস্পরকে সেলাম ঠকেছে। একদা অগন্ত্য মুনি 
বিদ্ধাগিরি পেরিয়ে সেই যে দাক্ষিণাত্যর দিকে যাত্রা করেছিলেন, 
তিনি বোধ করি আজও ফেরেন নি । তার যাত্রার তিথি ছিল কোনও 
এক-কালের পঞ্জিকার পয়ল৷ তারিখ । 

সাতপুরার সবোচ্চ চূড়া ধুপগড়েব নীচে একটি ছোট্ট পার্বত্য 
শহরের একটি চায়ের দোকানে বসে মুক্তিস্বামী আমাকে স্থান 
কাল সম্বন্ধে বোঝাচ্ছিলেন। ডিসেম্বর শেষ হবার তখনও সপ্তাহ- 
খানেক বাকি! 

মুক্তিস্বামী বললেন, মধ্যপ্রদেশের এখন আর সেদিন নেই। যে 
বনে কাঠ্রিয়া আব কালো বাঘ ছাড়! ভিন্ন প্রাণীর দেখা পাওয়া যেত 
না-__-দেখে আসুন, সেই সব জঙ্গলের এখানে-৪খানে ই্কুল-পাঠশাল। 
বসে গেছে। মিশনারীর। গিয়ে টুকেছিল আদিবাসীদের আনাচে- 
কানাচে । খুষ্টান করে ছেড়েছে হাজার হাজার পরিবার । এখন 
ওরা! ধাকা খাচ্ছে এখানে-ওখানে । দেখে আম্মন গে মধ্যভারতের 
নূতন চেহারা । 

দোকানে রেডিয়ো বাজিয়ে গান হচ্ছিল। মুক্তিম্বামী তার নিজের 
কাহিনী বলে যাচ্ছিলেন । গায়ের রং ঘন কালো, চোখ ছ্টোয় বুদ্ধির 
প্রখরতা। তার পান-সিগারেট খাওয়ার ধুম দেখলে একটু খটকা 
লাগে। আমি প্রশ্ন করলুম, রামকৃষ্ণ মিশন আপনি ছাড়লেন কেন? 

ছাড়ি নি। শুধু বাধন কেটেছি !-_ন্বামিজী বললেন, নিরস্কুশ 
স্বাধীনতা ছাড়। আমার চলবে না! পান-সিগাবেট ? এ আমার 
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বিদ্রোহের চিহ্ন। হণ, আমি জানি আপনি অবাক হচ্ছেন--পরনে 
আমার কালাপাড় ধুতি ফেতা দিয়ে পরা ! গেরুয়া নেই, তাই আপনি 
অবাক, কেমন ? 

আজ্ঞে হ্যা, কতকটা তাই বটে! মানে দেখা অভ্যেস নেই 
কিনা 

স্বামিজী চায়ের পেয়ালায় চুমুক দিয়ে আরেকটি পানামা সিগারেট 
ধরালেন। পরে বললেন, শুনুন, এই আমার পরিচয় হোক-__কিছু 
আমি মানিনে ! ধর্ম নয়, গেরুরা নয়, সন্ত্যাসের স্ট্যাম্পও নয়-- 
মানি শুধু মানুষকে, যাদের কাজ করব। সেই কাজ মানুষের 
কল্যাণের । 

কি প্রকার সেই কাজ? একটু আলোকপাত ককন । 

বিনা কুগ্ঠায় স্বামিজী বললেম, কগ্নের জন্য চিকিৎসা আর পথ্য 
এবং মৃঢ় জনসাধারণকে শিক্ষাদান। আপনাদের শুভেচ্ছায় শুধু 
মধাপ্রদেশে আমি চল্লিশটি ইচ্ছুল বসিয়েছি। ডাঃ কাটজু আমাকে 
সাহায্য করেছেন যখন যা চেয়েছি! মন্ত্রীরা, পুলিসের কার! 
কেউ অ।মাকে কখনও বিমুখ করেন নাঁ।-_না, না, কথাটা ঠিক হল 
না! আমাকে বিমুখ কর! যায় না! 

কেন ?-_জিজ্ঞাসা-করলুম । 

আমি যে জাত-সন্যাসী ! না খেয়ে পথে পড়ে থাকব, এই আমার 
অহঙ্কার! মুক্তিম্বামী বললেন, অপমান করে তাড়ালে স্বীকার করব 
না যে, আমি অপমানিত! আমি তো মধ্য প্রদেশ গভর্নমেন্টের 
দয়া চাই নে, আমি চাই তাদের অন্নের উপর সাধারণের অধিকার ! 
মন্ত্রী তার অন্নের ভাগ দ্দিক একটি নিরন্ন কাঠুরিয়াকে সেইখানে 
আমার জোর। পুলিস আমাকে অনেকবার ঠুকরেছে, কিন্ত আমি যে 
চরম অধিকারের জোর নিয়ে দাড়িয়ে! আমাকে মার, যত পার 
মার, কিন্তু মানুষকে মারলে কিছুতেই সইব না। আমি যে 
তাদেরই লোক-_যার৷ ভাত-কাপড় না পেয়ে শুকিয়ে মরে ! 
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হাসিমুখে বললুম সত্যি সত্যি আপনি মার খেয়েছেন 
কখনও ? 

খাই নি ?--পেয়াল! ছেড়ে প্রায় রুখে উঠলেন স্বামিজী এবং 
এতক্ষণ পরে ভালো করে দেখলুম তার মুখশ্রী! আরক্ত ছুটে। চোখ, 
কিন্ত সুন্দর । ঘন কালে! মুখে টকটক করছে তার পান-খাওয়া 
গোঁট। বয়স আন্দাজ পঁয়তাল্লিশ, বলিষ্ঠ স্বাস্থ্য । 

বললেন, খাই নি? বলছেন কি? হাড়-পঁঁজড়া গুঁভিয়ে দিয়েছে 
ওই তারা; যাদের জন্যে "জঙ্গলে-জঙ্গলে ঘুরেছি । রব্যাক-প্যান্থার 
বেরিয়েছে, ভয়ে গাছে বাত কাটিয়েছি । ভাতের সঙ্গে বিষ খাইয়ে 
মাঠের ধারে ফেলে রেখে গেছে_জানি নে বাঁচলুম কেমন করে। 
মিশনারীরা গুণ্ডা লেলিয়ে দিয়েছে, বাইসন তাড়া করেছে- কিন্ত 
হার মানিনি। কেন মানব? আমি যে তীরের ফলার মতন সোজা 
গিয়ে প্রাণের মধো বিপতে জানি! বলুন কে অস্বীকার করবে 
আমাকে ? মার খেয়ে পিছিয়ে এলেই তো মৃত্যু ! 

বেলা হয়ে যাচ্ছিল,» এবাব আমি উঠলুম। মুক্তিস্বামী 
বললেন, জায়গাটা বেশ। ঘুরে ঘুরে দেখবেন সব। আছেন 
কন্দিন ? 

এই ছু চারদিন । 

লিখবেন কিছু নাকি এখানকার সম্বন্ধে? 

আমি হেসে বেরিয়ে গেলুম । 


ডিসেম্বরের শেষ। কিন্ত সাতপুরার এই শুঙ্গ-শহরে এবার শীত 
তেমন নেই। শহরটির নাম পাঁচমারি _“পঞ্চমহি”, পীচটি কুটার! 
এই নামটি এসেছে এই উপত্যকার উপরিস্থিত পাঁচটি গুহার থেকে। 
দূর প্রান্তরে একটি টিল। পাহাড় কেটে কবে কোন্‌ কালে কারা যেন 
পাঁচটি গুহ! বানিয়েছিল, এটি আজও চলেছে পঞ্চপাগ্ডবের নামে । 
পাণ্ডবর1 অজ্ঞাতবাসকালে এখানে বুঝি একবার আশ্রয় নিয়েছিলেন । 
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সনাতনীদের পর বোধ করি এটি কিছুকাল বৌদ্ধরা দখল 
করেছিলেন_-নাম রেখেছিলেন বৌদ্ধ বিহার। অর্থাৎ এই গুন্ষার 
পৌরাণিক বা এ্রত্িহাসিক কোনও তথ্যই নির্দিষ্ট নেই। সাধারণত 
যা হয়-_লোঁক শ্রুতির উপর এর নানা ব্যাখ্য। দাড়িয়ে রয়েছে । 

একটি তথ্য কেবল পাওয়া যায় হাল আমলে, অর্থাৎ ইংরেজের 
শামনকালে। আজ থেকে একশ বছর আগে মধ্াপ্রদেশের 
তদানীন্তন চীফ কমিশনার স্যার রিচার্ড টেম্পল-এর পরোয়ানা নিয়ে 
ক্যাপ্টেন ফরসাইথ নামক একজন সামরিক কর্মচারী সাতপুবার 
আরণ্যক অধ্যষিত বনময় গিরি শ্রেণীর মধ্যে এই স্ুন্দব উপত্যকাটি 
আবিষ্কার করেন। পাঁচমারি উপত্যকা তখনকার আমল থেকেই 
মধ্য প্রদেশের গোর! ছাউনিতে পরিণত হয়। আজও এটি মস্ত বড় 
ভারতীয় সৈন্যাবাস। 

কৌতুকের বিষয় এই, এই উপত্যকার কোন কোনও খাছ্চমামগ্রী 
সামরিক বিভাগের ছ।রা নিয়ন্ত্রিত। একটু অবাক হয়েছিলুম এই 
কথা শুনে, যখন ছোট শহরটির প্রায় প্রত্যেক দোকানদার এইট 
কথা জানান, মাখন-পাউরুটি ইত্যাদি সাধারণের জন্য নয়! খাঁটি 
তুপধ, ডিম ইত্যাদি প্রায় ছশ্প্রাপ্য। তাজা শাক-সবজি, মাংস, মাছ 
প্রভৃতি যদি কিছু উচ্ছিষ্ট থাকে, তবেই সাধারণের ভাগে পড়ে। 
আমাদের রাষ্ট্রপতি ডাঃ রাজেন্দ্র শ্রসাদ যখন পাঁচমারির সুখ্যাতি 
করেন, তখন সম্ভবত এটি তার দৃষ্টি এড়িয়ে যায়--তীর সুখ্যাতি 
শুনে স্বদেশী ও বিদেশী পধটকরা এই স্মুপ্রী উপত্যকাটি ভ্রমণ করার 
জন্য অনুপ্রাণিত হন। 

দোকানে-দোকানে যখন ঘুরছিলুম তখন সহসা একটি সুশ্রী 
যুবক কোথা থেকে যেন বেরিয়ে নমস্কার জানিয়ে বলল, সে বাঙ্গালী । 
নাম পরিমল, পান খাচ্ছে প্রচুর। বছর সাতেক আগে একখানি 
আয়নায় নিজের মুখখানি দেখে তার বিশ্বাস জন্মেছিল, বোক্বাই 
সিনেমার ছবিতে হিরোর ভুমিকায় তাকে মানাবে ভাল। দে গিয়েও 
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ছিল বোম্বাইতে। কিন্তু তাকে ফিরে অ।সতে হয়েছিল কেন, কেনই 
বা সে কলকাতায় আর ফেরে নি এবং কেনই ব1 সে এই গাঁচমারিতে 
সামান্য খাবাবেব দোকাঁনের "বয় হয়ে জীবন কাটাচ্ছে, এটি তাঁৰ 
কথাবাতায় স্পষ্ট হল না! 

পরিমলের স্থুদীর্ঘ আত্মকাহিনীর মধো আমি যেন কোথায় 
আমার নিজের প্রাচীন জীবনের ছায়া দেখতে পেয়েছিলুম। তাকে 
সানন্দে তাবিফ করছিলুম মনে মনে। এক সময় সোতসাহে প্রশ্ন 
করলুম, তুমি নিশ্চয শৃণ্য হাঁতে একদিন বেরিয়ে পরেছিলে পরিমল ? 

এবার সে সলজ্জ কুণ্ঠায় একটু ইতস্তত কবল। পবে মুখ তুলে 
বলল, আপনাকে লজ্জ| কারে আর কি হবে? আমি পালিয়েট 
এসেছিলুম__ ! 

বললুম, বেশ তো 

পবিমল বলল, আমাৰ কাছে ক্যাশ টাকা ছিল অনেক। তা 
প্রায় চৌদ্দ হাজব টাকা কাছাকাছি । 

চায়ে চুমুক দিয়ে মহা খুশী হয়ে বললাম, বলে। কি পবিমল? 
সেদিন তোমাব সঙ্গে আমার দেখা হলে কি আনন্দ হত বল তো? 
আমার কপাল । 

পরিমলের এখন বয়ন আন্দাজ বহর পঁচিশ-ছাঁবিবশ। বোধ 
করি সেইজন্যই সে আমার কয়েক গাছ! পাক। চুলেব দিকে চকিতে 
একবার তাকাল। পরে সহাস্তে বলল, সে টাকা আমি দুহাতে 
উডভিয়েছি! বছৰ (দেড়েকের মধ্যেই সব ফাক ! ছুঃখ বাখি নি কিছু! 
'তবে হ্্য। ঠকিয়েও নিয়েছে কেউ কেউ । হাতে টাকা থাকলে কি 
কি পাওয়। যায়, তা আমি দেখে নিয়েছি, স্যার । 

এবার একটু কেসে বললাম, টাকাট। কি তোমার স্বেংপাজিত, 
না পেলে কোখাও থেকে ? 

স্থন্দর রঙ্গীন দাতগুলিতে পরিমল একটু হাসল। তারপর 
বলল, অত অল্প বয়ে মামি কোথায় অত টাক। পাব, স্যার? 
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তবু ভাগ্যের জোরে পেয়ে গিয়েছিলুম ! টাকাটা আমার এক 
মাসির 

কথাটা আর না বাড়ানই ভাল ! পরিমল দু খিলি পান আবাব 
মুখে গুজে বলল, আমাদের দোকাঁনেব মালিক আমাকে খুব ভাল- 
বাসেন। ওর! মস্ত কাববারী এখানে । পাঁচমারিতে তিনখানা বড় 
বড বাড়ি। আমি যখন য। চাই উনি দেন। চলুন, আমি আপনাকে 
সব জায়গায় নিয়ে যাব! এখানে সব আমার হাতের মুঠোর মধ্যে । 

পরিমলের সঙ্গে তখন থেকে আমার খুব ভাব হয়ে গেল, 
এবং পাঁচমারির নানা অঞ্চলে আমার ভ্রমণের পক্ষে তার অকৃপণ 
সাহচর্ধ বিশেষ কাজে লেগেছিল। তাকে ছেড়ে আসতে বাথা 
পেয়েছিলুম । 


দার্জিলিং বা মুসৌরী গেলে পথবাটই জানিয়ে দেয় যে, ওরা 
পার্ত্য শহর। শিলডে অতট। বোঝ যায় না, পাহাড়ী শহরে আছি 
কিনা। কিন্ত গাচমারির সমস্তটাই সমতল । সমুদ্ধ সমতা থেকে 
প্রায় চার হাজার ফুট উচু_ কিন্ত আগাগোড়া মন্থণ সমতল । দূর- 
দুরাম্তর অবধি প্রান্তর, বড় বড় বাগানঃ স্কুল-কলেজের মাঠ, গোরা 
ছাউনির এক-একটি বিস্তৃত প্রান্তব_আথচ বোঝবাব যো নেই যে 
এটি পার্বতীয়। এমন জনবিরল, বন সৌন্দযময়, পাখি-ডাকা এবং 
প্রজাপতি পতন্গভরা পাহাড়ী শহর অন্তত মধ্য ভারতের পক্ষে 
কল্পনাতীত । 

ডাকবাংলাটির সামনে দিয়ে অর্ধ চন্দ্রাকার পথ চলে গিয়েছে 
নিরিবিলি মাঠের দিকে । এ যেন আপন মনের পথ! নিজের 
সঙ্গে কথা কইতে কইতে হাটো-কেউ কোথাও নেই! কেউ 
কুশল প্রশ্ন করছে না? নমস্কার ঠকে খেলো ধরনের আলাপ জমাতে 
চাইছে না--অক্ রোগীদেরও ভিড় নেই ! আত্মগোপন করে থাকা 
মতও এমন জায়গ। হুর্লভ । 
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ডাকবাংলার পিছন দিকে গিরি-খাদ। এই সকল খাদের নীচে 
দিয়ে পথ চলে গিয়েছে নানা জলপ্রপাতের দিকে । এইটুকু শহরের 
আশেপাশে গহন গভীর অরণ্যলোকে শিকারীদের সংশয় দিনে ও 
রাত্রে ছোকছোক করে বেড়ায়। আমাদের ভাকবাংলার বুড়ে। 
খানসামা এখানকার অধিবাসী । নাম মিঃ লরেন্ন। বুড়োর কাছে 
বন-জঙ্গলের দৈনন্দিন ইতিহাস খুব স্পষ্ট । লরেন্স বলল, গত পরশু 
এই ডাকবাংলাৰ ধার থেকে যে মহিষটিকে বাঘে নিয়ে গেছে, মেই 
কৃষ্ণকায় বাঘটি এখান থেকে এখন চার ফাল৫য়ের মধ্যেই আছে, 
বেশি দূরে সে যাবেনা! বাঘ নাকি প্রতিদিন এখানে আসে বার 
ছুই। জন্ধ্যার ঝেোকে এবং মধ্য রাত্রে। এখানে ধুপগড় যাবার 
পথে ছুই পাশে ঘন জঙ্গল বনু দুর অবধি বিস্তৃত। এই সব জঙ্গলে 
বাইসনের আক্রমণে মাঝে মাঝে চাষীরা মারা পড়ে। বুঝতে 
দেরি হয় না, জন্ত জানোয়াব নিয়ে এর এক প্রকার ঘরকন্না করে । 
সন্ধ্যার পর কেমন একট! করালচচ্ষু নিফুতি ভাব এ অঞ্চলটায় ছমছম 
করতে থাকে । আমর। বাইরে বেবোবার সাহস পাই নে। 

মিঃ লরেন্স সেই পুরনো আমলের খিদমতগার। সামান্ত বেতন 
এবং তার চেয়েও সামান্য পোশাকপত্র। সে বাসন ধোয়, জল তোলে, 
ঘর ঝাড়ে, কাপড় কাচে, রান। করে_ খানসামা মাত্রই যেমন । কিন্ত 
তার ছুটি শিক্ষিত সাবালক ছেলে এখন উপার্জনশীল। মেয়ে বুঝি 
ছুটি । কৃষ্ণাঙ্গিনী-_যে মেয়েটির নাম গায়তি বা গায়ত্রী__সেটি মেয়ে- 
টিচার। স্থানীয় বালিক৷ বিদ্যালয়ে সে শিক্ষযিত্রী। বেতন এক শ 
দশ টাঁকা। মেয়েটি মিষ্টভাষিণী। অতি অল্প সময়ের মধ্যেই সে 
আমার কন্া! শ্রীমতী নন্দিতার সঙ্গে মধুর বন্ধুত্ব পাতিয়ে বসল। শুধু 
তাই নয়, যেদিন আমরা চলে আসি সেদিন নন্দিতার হাতে সে 
গছিয়ে দিল কিছু উপহার-সামগ্রা, যার আথিক মূল্য নিতান্ত 
সামান্য নয়। 

লরেন্নকে প্রশ্ন করেছিলুম। বুড়ো! বলল, আমি নয়, আমার 
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বাবা নিয়েছিলেন খুষ্টধর্ম। ভাত-কাপড় পেয়েছি, কাজ পেয়েছি, 
অভাব ঘুচেছে, ইজ্দত ফিবেছে। আমরা লেখাপড়া শিখেছি 
নিখরচায়, স্লেহ ভালবাসা পেয়েছি খুষ্টীয় সমাজে । উচু-নিচু 
কেউ নয়, সব সমান। সুতরাং নাই বা রইলুম হিন্দু হয়ে। এ 
আমরা বেশ আছি, বাবু। 

_ বুড়ো লরেন্ন ইংরেজী বোঝে, থুষ্টান সমাজের সর্বপ্রকার রীতি- 
নীতির সঙ্গে সে পরিচিত। পধটকদের আদর অভ্যর্থনা সে জানে, 
আবাব ওবই মধ্যে প্রতি রবিবার সকালে গির্জার সাভিসেও সে যায়। 
আমরা যেন অল্পবিস্তর লরেন্স পরিধাবের একটু অনুগত হয়ে উঠলুম । 

পরিমল একদিন সকালে বলল, চলুন, জটাশঙ্কর দেখতে যাবেন। 
আমি আপনাদের সঙ্গে যাচ্ছি। 

আমাদের প্রাতঃরাশের পর পরিমল আমাদের পান খাইয়ে তবে 
ছাঁড়ল। তার ধারণা এখানে আমাদের যত্বু হচ্ছে না, আমাদের 
দেখাশুনা,.করার কেউ নেই এবং নতুন জায়গায় এসে আমরা কোথাও 
যেন থই পাচ্ছি নে। 

পরিমল ?--চলতে চলতে এক সময় ডভাকলুম। 

পরিমল মুখ ফিরাল। আমি বললুম, তুমি যে আমাদের 
সঙ্গে এখানে-ওখানে যাচ্ছ, তোমা ছুটি আছে তো? 

কিছু ভাববেন না আপনি । কতা আমাকে ভালবাসেন ছেলের 
মতন। --পরিমল বলল, আমার স্বাধীনতা সব সব সময় আছে! 
চলুন-_ 

মোট মাইল দেডেক পথ। মাঠের পথ পেরিয়ে বড় বাস্ত। 
ছাড়িয়ে ক্ষেতখামার ডিঙ্গিয়ে আমর! প্রবেশ করছিলুম বনময় পথে । 
অতিকায় শ/লুলীর ঘন জটলায় নিচেকার পায়ে চলা অরণ্য পথ 
ছায়াছন্ন। রৌদ্রেজ্জল বেলা প্রায় দশট!। কিন্তু অরণ্যের নিচের 
দিকে সন্ধ্যা ঘনিয়ে আসছে যেন। এপাশে-ওপাশে বিশাল 
পাহাড়ের দেওয়াল, ভিতরে ভিতরে তার বড় বড় ফাটল । হিমালয়ের 
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গ্র্যানাইট নয়--এবা সেই সিংভূম-ধলভূম-ছোটনাগপুরের আলগা 
পাথরখণ্ডের কালে। কালো ছায়া যেন সঙ্গে এনেছে। এদের উপরে 
রয়েছে সেই আদিম ও প্রাচীন বালিপাথরের ছিদ্রবহুল অবক্ষয় । 
হায়দরবাদে এদেরকে দেখে বেডিয়েছি, দেখেছি দক্ষিণ আরাবল্লির 
কোথাও কোথাও । এবা হিমালয় অপেক্ষা অনেক গ্রাচীন- যখন 
ভারতবর্ষ ছিল না, ছিল শুধু জন্ু্বীপ। এখানে আমাদের পথের 
চারিদিকে বিশালকায় নির্বাক দৈত্যদল যেন সে্ট পৌরাণিক যৃগ থেকে 
আজও ক।লপ্রহরীর মত দ্ীডিয়ে । 

অবণ্যের প্রান্তে এসে গিরিখাদের নিচের দিকে নামতে লাগলুম। 
অনেক নিচে-- প্রায় সাড়ে ভিন শ ফুটের মত। পাথরের ফাটলে 
এবং অন্ধ গুহার এখানে-ওখানে ভর জমে আছে যেন। ভরা 
মধ্যাহ্নকাল ভিন্ন এখানে মাসে ন। কেউ । নামতে নামতে আমর! 
এসে প্রায় হামাগুড়ি দিয়ে পাথবের তলাকার অন্ধকারে ঢুকলাম । 
এক পাশে জটাশঙ্কর মহাদেবের একটি ক্ষুদ্র মুণ্ড-বিগ্রহ বসানো, তাব 
উপরে একটি জটাছত্র। অন্ধকারে ঠাহর করা যায় না- কেউ বোধ 
হয় সিছুর মাখিয়ে গেছে । ফুল পড়ে রয়েছে ছু-চারটে । পাথবের 
নিচের দিকে কালো জল ছলছলিয়ে শব্দ তুলে কোন্‌ দিকে যেন বয়ে 
সাচ্ছে। আমরা যেন পশ্চিমের কোনও বিধাট এক ইদারার 
স্থগভাব তলদেশে নেমে এসেছি-_গা আমাদের ছমছছম করছে ! 
সন্ধ্যার দ্রিকে জন্তক ও সবী্থপ এখানে গুডি মেরে এসে বুঝি জল 
খেয়ে যাঁয়। এই জলেতেই একটি শ্োতক্ষিনীর জন্ম হচ্ছে । নেই 
নদীটির নাম 'জন্ুদ্বীপা !, 

মিনিট পনেরোর বেশি এই ছায়াময় গিবিখাদের তলায় থাকার 
উৎসাহ আসে না। আমরা আবার সেই চড়াই সি'ড়িপথ ধাবে উপরে 
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পাচমারিব আদি অপশিবামী যাঁবা-তারা চিরদিন দারিদ্র্যের 
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বোঝা বয়ে চলছে । মেই বীভৎস দারিদ্র্য তাদের কারও কারও 
ঘরে ঢুকে দেখেছি । পুষ্টিকর খাগ্ের অভাবে তারা জীর্ণ। মাঝে 
মাঝে মিলিটারির পথঘাট তৈরির কাজে এক এক দলকে ডাকা হয়। 
তখন তারা কাজ পেয়ে বাচে। সেই পুরনো সব বস্তির নোংরা 
নর্দমমার ধাঁবে মুখ থুবড়ে পড়ে থাকা, সেই সর্বহারার দল, সেই বিনা 
চিকিৎসায় মুখ বুজে ইহলীলা সাঙ্গ করা_লেই সকাতর প্রার্থনা 
রেখে যাওয়া ভবিষ্যু মানুষের দরবারে ! ওদের বস্তির ভিতবকার 
জীবনযাত্রার চেহারাটা! রাষ্ট্রপতির নজর এড়িয়ে গেছে বলে মনে হয়। 

নতুনকালে পাঁচমারিতে এসে যারা জায়গা জুডেছে তাব৷ 
ছোট বড় ব্যবসায়ী । তার! কেউ খা্ভসামগ্রী আনে, কারও মহাজনী 
দোকান, কেউ হোটেল চালায়, কারও হাতে বা সেগুনের জঙ্গলের 
ইজারা, কেউ বা আবার সরকারী ঠিকাদার। প্রতি বছরে এপ্রিল মে 
এবং জুন-_-এই তিন মাস এখানে মধ্যপ্রদেশ গভনমেন্টের দপ্তর 
উঠে আসে । তখন গমগম করে এই পাঁচমারি। প্রতি বাড়ি ও 
বাংলোর ভাড়া দশঞগ্চণ বেড়ে ওঠে । নইলে অন্য সময়ে প্রকাণ্ড 
বাগান-সমেত আট-দশটি বৃহৎ সুন্দর সুসজ্জিত ঘর-যুক্ত একটি 
সম্পূর্ণ বাড়ি দৈনিক পাঁচ টাক! ভাড়।তেও সহজে মেলে । কলকাতার 
হরে দেড়শ টাকার বাড়ি শীতকালে পাওয়া যায় পনেরে। কুড়ি 
টাকায়। যারা হোটেলে গিয়ে ওঠে, তারাও তেমনি ক্ষতিগ্রস্ত 
বোধ করে না_কেননা খাছ্যপামগ্রীর প্রাচুর্য লাভ করে মন খুশী 
থাকে । 

পাঁচমারির যেটি শ্রেষ্ঠ অঞ্চল-__সেখানে আজও ইংবেজ আমলের 
ভীবনযাত্রাট। ম্ুম্পষ্ট । গাঁচমারি ক্লাব, হোটেল, রেস্ট হাউস, সাকিট 
হাউস-__এগুলি সব মিলিয়ে আছে পাশাপাশি । এরা সবাই 
আমাদের ডাকবাংলার প্রতিবেশী । 

হঠাঁৎ হোটেলের ওই প্রাঙ্গণে দেখা হরে গেল এক বাল্যবন্ধুর 
সঙ্গে । নাম কমল সরকার। সেই আমলের কমল? মনে পড়ছে 
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এককালে মিহি পাঞ্জাবি আর কৌচানো ধুতি পরে কমল ইস্কুলে যেত। 
ওদের অবস্থ। ছিল ভালো । সেদিনের মত আজও কমলের মুখ 
হাঁসি সৌজন্যে ভরা । নন্দিতাকে সে প্রথম দিনেই পালিতা কন্তা 
বলেধরে নিল। কমল বয়মে আমার চেয়ে সামান্য কিছু বণ্ড। 
কিন্তু ওর প্রবীণ চেহারা পন্ক কেশেব দ্রিকে তাকিয়ে হঠাৎ ভয় 
পেলুম ! 

কমল উচ্চকণ্ঠে হেসে আমাকে জড়িয়ে ধরে বলল, ন। ন[, মিথ্যে 
কথা, তুমি তেমনই আছ ।” বুঝলে ভাই, বয়স হুল মনের। বুড়ো 
ভাবলেই বুড়ো !-_ এস, আমবা এসেছি দলবল নিযে। ওই ছাখ, 
দৈনিক সাড়ে ঢার টাকার রাজ বাড়ি! প্রতি হলে খাট-পালঙ্ক- 
দেবাজ আর কায়ার প্লেস। বৈঠকখানা দেখলে তাক লাগবে । 
বিকেল বেলায় বাপ-বেটী চ। খাবে আমাদের ওখানে ! ৃ 

কমল আজও দারপবিগ্রহ্হ করে নি। স্ত্রীলোক অবিবাহিত 
থাকলে নাকি তারা বিড়াল আব ময়না পাখি পোষে। পুকষ পোষে 
কুকুব আব নয়ত বেকাব এক ভাগ্নে! কমলের শখ, সে গাছ পুষবে ! 
সে যেখানেই যায়, ছু-চাবটি চাবাগাছ সংগ্রহ করে আনে! গাহৃস্থ্য 
জীবনে শিশুব পাল নাকি তার সবাপেক্ষী প্রি । কমলের বিধবা 
ভগ্মী এসেছেন সঙ্গে তাব একটি ছেলে ও কন্তা। জামাতাকে নিষে। 
মেয়েটির মাম মাধুরী, জামাউটি মিঃ মিত্র। সঙ্গে মাবরীর উৎসাহী 
বাল কপুত্র.। 

আমাদের একটি দল বেশ পাকিয়ে উঠল। 

নতুন জায়গায় দ্রগ্টব্য বস্তুর ফর্দ বাড়ানো আমার উদ্দেশ্য নয় । 
কিন্ত এনন একটি ক্ষুদ্র অন্ুচ্চ এবং লোকলোচনের বাইরেকার 
পারত্য শহর আমার দেখতে বাকি ছিল--যাব্র সীমানাৰ এক মাইল 
থেকে তিন মাইলের মধ্যে মোট ছত্রিশটি জলপ্রপাত দেখে নেওয়া 
যেতে পারে । জনশুন্ত বনভূমি, গিরিদরি, এবং গিরিখাদগ্চলির শোভা! 
সোন্দধ, অঙ্জানা রহস্তলোকের আকর্ষণ, সন্ধ্যাবেলাকার জর্ুজানোয়ার- 
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দের শঙ্কীসঙ্কুল কাহিনী-__এই সমস্ত মিলিয়ে সাতপুরার পাহাড়শ্রেণী 
একটি পৃথক ছবি যেন মনের সামনে তুলে ধরে। শীতের রৌদ্র- 
উজ্জল নীল আকাশ যেমন নিবিড়, বায়ু তেমনি নির্মল । আলন্তে 
এবং আনন্দে আমাদের স্থিতিকাল মধুর হয়ে উঠেছিল । 

পরিমল আমাদের নিয়ে চলল অন্থবিকা দেবীর মন্দিবে_-শহর 
থেকে কিছু দূবে। সামান্য মন্দির, ভিতরে ন্ষুদ্র দেবীর বিগ্রহ । 
আশে-পাশে গাছপাল! ছাওয়া পাবত্য পরিবেশ । পরিমল বলেছিল, 
দেবী বড় জাগ্রত! আপনি যা কিছু কামনা করবেন তাই পাবেন। 
এই ধরুন না একজন গুজবাটী বাবসায়ী তার ভাগ্য ফিরিয়ে নিয়ে 
গেছেন এই কিছুদিন আগে । এ তল্লাটে অন্বিকাদেবীর মহাত্ব্য 
সবাই জানে । আপনিও মানত ককন বৃদ্ধ পূজারীর কাছে। 

আমাব কামনার কথা শুনে বৃদ্ধ পূজারী এবং তার প্রবাঁণ। পত্বী 
শুধু হাসলেন । বৃদ্ধ বললেন, এ আর এমন কি! ঠিক আছে । 
আজ আমি যজ্ঞ করব। খরচ হবে বাবে টাকা । টাকাটা 
অপনি দিয়ে যান। কাল সকালে অন্তত লাখ দুই টাকা আপনি 
পাবেন ! 

আমিও উৎসাহের সঙ্গে বললুম, কুচ পবোয়া নেই! জামার 
আকাউলট আপনি বেশ বড় রকমের যাগযঙ্ঞ করুন। তারপর কাল 
বেলা বারোটার মধ্যে আসুন আমাদের ভাকবাংলায়। যা পাব 
তার আধা-আধি বখরা আপনাদেব। --তারপর পবিমলের দিকে 
চেয়ে বললুম, তোমারও এইট স্থযোগ ভাই । সেই যে তুমি চৌদ্দ 
হাঁজাব টাক| নিয়ে একদিন বেরিয়ে এসেছিলে__সেই টাকাটা আমিই 
তে!মাকে দিয়ে যাব পরিমল । 

পরিমল অবশ্ঠ মহ! খুশী । কিন্তু অস্থিকাদেবীর সম্পর্কে এইসব 
কাজ-কারবার পারে করা যায় কি না, এই প্রশ্নটি নিয়ে পুজারী 
মহ'শয় কতগ্গণ তোলাপাড়া করছিলেন। আমবা তখনকার মত 
এই জীগ্রতা দেবার উদ্দেশে প্রণাম জানিয়ে গাড়িতে গিয়ে উঠলুম। 
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বলা বাহুল্য, পরদিন মধ্যান্ুকাল পেরিয়ে অপরাহ্ন গড়িয়ে গেল। 
কিন্ত পূজারী মহাশয় টাকা নিয়ে এসে আর পৌছলেন ন|! পরিমল 
আমাদের ডাকবাংলার বারান্দায় অধীর আগ্রহে এবং একান্ত বিশ্বাসে 
বুদ্ধ পুজারীর আগমনের অপেক্ষায় বসে ছিল । কিন্ত কোনও দিক 
থেকে কোনও আশ্বাস যখন এল না, তখন পরিমল ক্ষুব্বক্ঠে বলতে 
লাগল, এবার বুঝলুম সব মিথ্যে । যজ্ঞ করে দেবীর মন ভোলানো ? 
আপনি কেন ঘুষ দিতে যাবেন? কে দিচ্ছে টাকা? কোথেকে 
আসছে 1? ছুই লাখ টাকা” সোজা কথ? ওই বুড়োট। 
এতদিন ধরে আমাকে সব মিথ্যে বুঝিয়ে এসেছে । সব ফাকি! 
সব বুজরুকি ! 

পরিমলেব মানসিক উত্তেজনার চেহাবা দেখে একটু ছুঃখিত 
হলুম। দেবী মাহায্সোর গুণে সে তার সেই পুরনো চৌদ্দ হাজার 
টাকাটা যেমন কবেই হোক ফিরে পাবে_ এইটি এক মনে সে বিশ্বাস 
করেছিল ! 

আরা বল্লি, সাতপুবা এবং বিদ্ধা--এই তিনটি গিরিশ্রেণী ছড়িয়ে 
বরেছে মধ্য ভারত, মধ্য প্রদেশ এবং পুর বাজস্থানে। এর। কাজ 
করছে ভারতের একটি পঞ্জরাস্থির মত। কিন্তু মদ্যপ্রদেশের 
হোসেক্জাবাদ জেলায় এসে এই তিনটি গিরিশ্রেনীর মধো সাতপুরাই 
সর্বোচ্চতা লাভ করেছে। পাঁচমারির পরিপার্খই হুল এই উচ্চতার 
সংযোগস্থল। প্রধানত সাতপুরা এবং বিন্ধ্যাগিরির তলায় তলায় 
চলে গিয়েছে অনেকগুলি নদী-_যেমন চম্থল, বেত্রবতী, বানাস, শোন, 
নর্মদা ও তপতী। প্রথম কয়েকটি গিয়েছে দক্ষিণ থেকে উত্তৰে 
বিশ্ব্যগিরির তলায় তলায় । চম্বল ও বেত্রবতী গিয়েছে যমুনায়, শোন 
গিয়েছে গঙ্গায় এবং নর্মদা ও তপতী পশ্চিম ভারতের ভিতর দিয়ে 
গিয়েছে কাস্থে উপসাগরে ; নর্মদার জন্ম হয়েছে মহাকাল পৰতের 
আশেপাশে অমরকণ্টক নামক একটি পবধতা অঞ্চলে । এই সকল 
পাহাড় হল বিদ্ধযগিরি ও সাতপুরার শিরা-উপশির।। 
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পাঁচমারিব বৈশিষ্ট্য হল, এটি সাতপুরার প্রাকার বেট্টিত। ইংরেজ 
এতকালের মধ্যে জানতে দেয় নি মধ্যপ্রদেশ যখন জ্যৈষ্ঠের রৌদ্রে 
দাউদাউ করে জ্বলতে থাকে, তখন সেখানে এমন একটি নিভৃত 
নিকুপ্তলোক আছে যেখানকার সিপ্ধ গিরিখাদগুলির নিচে নেমে গিয়ে 
নির্মল ও সুশীতল ঝরনার জলে ক্নান করে ছায়ানিবিড প্রকৃতির 
কোলে বিশ্রাম নেওয়া যায়! ইংরেজের ভয় ছিল, এ জায়গাটা 
জানাজানি হলে পাছে নেটিভদের ভিড বেড়ে ওঠে ! একথাটা বলা 
চলে, স্বাধীনতা লাভের পর যেন এই ক্ষুত্র ও সুন্দর পার্বত্য নগরীটির 
ঘুম ভেঙ্গেছে । কিটি ক্র্যাগ, বেলভূযু, ডরোথি ডীপ, ডেউজী খদ, 
লেডি ববাটসন ভিউ, হেলেনস পয়েন্ট, আইরিন পুল প্রভৃতি । 
কিন্ত আজ একে একে তাদের সকল নাম ও বীতি মুছে 
যাচ্ছে। 

পাহাড়গুলির মধ্যে সবোচ্চ চূড়া হল ধূপগড়। পাঁচমাধির সমতা 
থেকে এটি আরও পাঁচ শ ফুট উচু । অর্থাৎ প্রায় সাড়ে চাব হাজার 
ফুট। কিন্তু এই ধূপগড়েব চূড়া জমগ্র সাতগুরা বিন্ধ্যগিরি এবং 
আরাবল্লি মিলিয়ে যতগুলি শুঙ্গ আছে-_তাদের মধ্যে সবৌচ্চ। এই 
চুড়ার আশে-পাশে যে ক্ষুদ্র মালভূমিটি পাওয়া! যায়, সেখান থেকে 
বৃহৎ মধ্য প্রদেশের সমতল ভূ'ভাগটি চোখে পড়ে। 

চিকন ও মন্হণ পাকা পথগুলি চলে গিয়েছে নানা দিকে? তার জন্য 
স্থানীয় কতৃপিক্ষ ধন্ঠবাদ পাবার যোগ্য । সেই অবারিত দূর-দৃূরান্তরের 
অবকাশের মধ্যে এমনি একটি সুন্দর আকার্বাকা পথ ধুপগড্ডের দিকে 
চলে খর্ঠায়েছে। অরণ্যবুল জনবিরল সেই পথে নাকি বাইসন, 
ভালুক ও ব্লাক প্যান্থার ছিটকিয়ে আসে মাঝে মাঝে । এদেশে 
বাইসন যখন মানুষকে মারে তখন গভর্নমেন্ট অবশ্য ছুঃখিত হন। 
কিন্ত মানুষ যদি বাইসনকে হত্য। করে তবে আইন অনুসারে সে 
দণ্ডনীয়। জন্ত ছাড় পায় তার হিংস্রতা সত্বেও, মানুষ শাস্তি পায় 
তার হিংসার জন্য | 
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পরিমল আমাদের জন্তা একখানি মোটরকার-এর বন্দোবস্ত 
করেছিল । আমাদের সঙ্গে চলল কমল এবং সাধুরীর ছোট ছেলেটি । 
যখন ধাপ-গড়িয়ে নিচেকার পাহাড়তলিতে আমরা গিয়ে পৌহইলুম 
তখন অপরাহ্থ। চড়াই পথটি খুব স্থুসাধ্য ছিল না। তবু কমল তাঁর 
নাতি ও নন্দিতাকে নিয়ে আধ ঘণ্টার মধ্যেই উঠে গেল আকা-বাকা 
চড়াই পথে । পরিমলের সঙ্গে আমি চললুম পিছনে পিছনে । 

ধূপগড়েব চূড়ার নিচে বিশ্রাম ভবনটি দেখে মেদিন তারিক 
করেছিলুম বইকি। তারই সামনে বিস্তত সমতল প্রাঙ্গণ__বনবাগানে 
ভরা। শুনেছিলুম এখানকাব স্রাস্ত এবং সুযোদয়ের দৃশ্ঠ নাকি 
বড় মনোরম । ঘেমন মনোরম একদ। মনে হয়েছিল দক্ষিণ বাজস্থানের 
আবু পাহাড়েব চুড়ায় দ্াভিয়ে। সেখানে প্রতিদিন সন্ধ্যার প্রাক্কালে 
একটি বৃহৎ জনতাব সমাবেশ ঘটে “সানসেট পয়েন্টে । খর মরুভূমির 
অনন্ত বালুর গর্ভে নীললোহিতবর্ণ মেঘের তলা দিয়ে সেখানে 
প্রতিদিনের স্ষ কোথায় যেন হারিয়ে যায় ! 

আমাদের বিদায় নেবার সময় হয়েছিল। বোম্বাইয়ের দিকে 
আমর! যাব। আমাদের নিয়ে মোটর বাপ এখান থেকে চৌত্রিশ 
মাইল নেমে গিয়ে পিপারিয়া রেল স্টেশনে পৌছিয়ে দেবে । ভাক- 
বাংলার সামনে এসে দ্রাড়াল মোটর বাস । মালপত্র গাড়িতে তুলল 
বুড়ো লরেন্ন। তার মেয়ে গায়তি এসে নন্দিতাকে বিদায় সম্ভাষণ 
জানিয়ে গেল। 

কমল এসে মলিন হাস্তে সদলবলে দীড়াল। বলল, বাতি যে 
এবার নিবল হে? 

হেসে বললুম+ না, তেল এখনও ফুগোয় নি! এখনও জ্বলবে 
কিছুদিন ! 

গাড়ি ছাড়বার সময় কমল আবার বলল, মনে রেখ কিন্তু, য৷ 
বলে দিলুম | 

এবার আমি খুব হেসে উঠলুম। কেননা, প্রায় আটত্রিশ বছর 
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পরে এবার দেখা হয়েছিল কমলের সঙ্গে । বোধ হয় সেই সেকালেও 
কমলের ন্েেহসিক্ত কণ্ঠ এমনি করেই কবে যেন ডাক দিয়ে কেপে 
উঠেছিল ।__মনে রেখ কিন্তু! ভুলে যেয়ো না যেন! 

কথ দ্রিলুম ভুলে যাব না। কিন্তু এরপর আবার আটত্রিশ 
বছর পরে কে কাকে মনে রাখার জন্য এমনি" কবে ডাক ছেড়ে 
উঠবে--বল। কঠিন ! হয়তো ছুজনেই সেদিন থাকব না। তবু আমার 
বিশ্বাস, পাঁচমারির এই বেদনাবিধুর মধুর মধ্যানহথের ডাক সেদিনও 
শুনতে পাব-যেখানেই থাকি না কেন। 

কমলের দ্রকে চেয়ে আবার হাসলুম। মোটর বাস ছেড়ে 
দিল। 

পরিমল দাড়িয়েছিল বাস স্ট্যাণ্ডে। তার ছলছলে চোখের মধ্যে 
যেন অন্য কথা ছিল। আমাদের সঙ্গে সে যেন আরেকবার হারাল 
তাব জননী জন্মভূমি বঙ্গদেশকে _যেখানে আব কোনওদিন সে হয়তো 
ফিরবে না! বঙ্গভাষা সে হারিয়েছে, বাঙ্গালীর পোশাক পরিচয় 
পরিবেশ---দবই সে হারিয়েছে । হারায় নি শুধু মন__সেই মন তার 
তুই চোখে টলটল করে উঠল ! 

মিলিটারি ব্যাণ্ড মাস্টার বাঙ্গালী । মিঃ চৌধুবী নমস্কার জানাতে 
এমেছিলেন। নিরীহ এবং মিষ্টভাষী ভদ্রলোক শুধু বললেন, আজ্ঞে 
হ্যা আছি মোটামুটি এক রকম মন্দ নয়! এমনি করেই চলে 
যাবে। 

অর্থাৎ ঘর ছেড়ে তিনি বেরিয়ে এসেছেন বুহত্তর ভারতে । নিতান্ত 
ছুঃখে তিনি নেই ! দিন চলে যাচ্ছে। 

আমাদের গাডি ছেড়ে দ্িল। পরিমলের মুখের দিকে আর চেয়ে 
থাক! গেল শা। 


